王四海的黃昏
北門外有一條承志河。承志河上有一道承志橋，是南北的通道，每天往來行人很多。這是座木橋，相當的寬。這橋的特別處是上面有個頂子，不方不圓而長，形狀有點像一個船篷。橋兩邊有欄杆，欄杆下有寬可一尺的長板，就形成兩排靠背椅。夏天，常有人坐在上面歇腳、吃瓜；下雨天，躲雨。人們很喜歡這座橋。
橋南是一片曠地。據說早先這裏是有人家的，後來一把火燒得精光，就再也沒有人來蓋房子。這不知是哪一年的事了。現在只是一片平地，有一點像一個校場。這就成了放風箏、踢毽子的好地方。小學生放了學，常到這裏來踢皮球。把幾個書包往兩邊一放，這就是球門。奔跑叫喊了一氣，滾得一身都是土。不知是誰喊了一聲：“回家吃飯啰！”於是提着書包，緊緊褲子，一窩蜂散去。
這又是各種賣藝人作場的地方。耍猴的。猴能爬旗杆，還能串戲——自己打開箱子蓋，自己戴帽子，戴鬍子。最好看的是猴子戴了“鬼臉”——面具，穿一件紅襖，帽子上還有兩根野雞毛，騎羊。老綿羊圍着場子飛跑，頸項里掛了一串銅鈴，嘩稜稜棱地響。耍木頭人戲的，老是那一出：《王香打虎》。王香的父親上山砍柴，被老虎吃了。王香趕去，把老虎打死，從老虎的肚子裏把父親拉出來。父親活了。父子兩人抱在一起——完了。王香知道父親被老虎吃了，感情很激動。那表達的方式卻頗為特別：把一個木頭腦袋在“台”口的欄杆上磕碰，碰得篤篤地響，“嘴”里“嗚丟丟，嗚丟丟”地哭訴着。這大概是所謂“呼天搶地”吧。圍看的大人和小孩也不知看了多少次《王香打虎》了（王香已經打了八百年的老虎了，——從宋朝算起），但當看到王香那樣激烈地磕碰木頭腦袋，還是會很有興趣地鬨笑起來。要把戲。噹噹噹噹……噹噹當——當！銅鑼聲切住。“在家靠父母，出外靠朋友。有錢的幫個錢場子，沒錢的幫個人場子。”——“小把戲！玩幾套？”——“玩三套！”於是一個瘦骨伶什的孩子，脫光了上衣（耍把戲多是冬天），兩手握着一根小棍，把兩臂從後面撅——撅——撅，直到有人“嘩叉嘩叉”——投出銅錢，這才撅過來。一到要表演“大卸八塊”了，有的婦女就急忙丟下幾個錢，神色緊張地掉頭走了。有時，臘月送灶以後，曠場上立起兩根三丈長的杉篙，當中又橫搭一根，人們就知道這是來了耍“大把戲”的，大年初一，要表演“三上吊”了。所謂“三上吊”，是把一個女孩的頭髮（長發，原來梳着辮子），用燒酒打濕，在頭頂心攥緊，系得實實的；頭髮挽扣，一根長繩，掏進發扣，用滑車拉上去，這女孩就吊在半空中了。下面的大人，把這女孩來回推晃，女孩子就在半空中悠動起來。除了做寒鴨鳧水、童子拜觀音等等動作外，還要做脫褲子、穿褲子的動作。這女孩子穿了八條褲子，在空中把七條褲子一條一條脫下，又一條一條穿上。這女孩子悠過來，悠過去，就是她那一把頭髮拴在繩子上……
到了有賣藝人作場，承志橋南的曠場周圍就來了許多賣吃食的。賣爛藕的，賣煮荸薺的，賣牛肉高粱酒，賣回鹵豆腐乾，賣豆腐腦的，吆吆喝喝，異常熱鬧。還有賣梨膏糖的。梨膏糖是糖稀、白砂糖，加一點從藥店裏買來的梨膏熬製成的，有一點梨香。一塊有半個火柴盒大，一分厚，一塊一塊在一方木板上擺列着。賣梨膏糖的總有個四腳交叉的架子，上鋪木板，還裝飾着一些絨球、乾電池小燈泡。賣梨膏糖全憑唱。他有那麼一個六角形的小手風琴。本地人不識手風琴，管那玩意叫“嗚里哇”，因為這東西只能發出這樣三個聲音。賣梨膏糖的把木架支好，就拉起“嗚里哇”唱起來：
太陽出來一點（吶）紅，
秦瓊賣馬下山（的）東。
秦瓊賣了他的黃驃（的）馬啊，
五湖四海就訪（啦）賓（的）朋！
嗚里嗚里哇，
嗚里嗚里哇……
這些玩意，年復一年，都是那一套，大家不免有點看厭了，雖則到時還會哄然大笑，會神色緊張。終於有一天，來了王四海。
有人跟賣梨膏糖的說：
“嗨，賣梨膏糖的，你的嘴還真靈，你把王四海給唱來了！”
“我？”
“你不是唱‘五湖四海訪賓朋’嗎？王四海來啦！”
“王四海？”
賣梨膏糖的不知王四海是何許人。
王四海一行人下了船，走在大街上，就引起城裏人的注意。一共七個人。走在前面的是一個小小子，一個小姑娘，一個瘦小但很精神的年輕人，一個四十開外的彪形大漢。他們都是短打扮，但是衣服的式樣、顏色都很時髦。他們各自背着行李，提着皮箱。皮箱上貼滿了輪船、汽車和旅館的圓形的或橢圓形的標記。雖然是走了長路，但並不顯得風塵僕僕。腳步矯健，氣色很好。後面是王四海。他戴了一頂兔灰色的呢帽，穿了一件醬紫色拷花呢的大衣，——雖然大衣已經舊了，可能是在哪個大城市的拍賣行里買來的。他空着手，什麼也不拿。他一邊走，一邊時時抱拳向路旁位看的人們致意。後面兩個看來是夥計，穿着就和一般耍把戲的差不多了。他們一個挑着一對木箱，一個扛着一捆兵器，——槍尖刀刃都用布套套着，一隻手裏牽着一頭水牛。他們走進了五湖居客棧。
賣藝的住客棧，少有。——一般要把戲賣藝的都住廟，有的就住在船上。有人議論：“五湖四海，這倒真應了典了。”
這地方把住人的旅店分為兩大類：房間“高尚”，設備新穎，軟緞被窩，雪白毛巾，帶點洋氣的，叫旅館，門外的招牌上則寫作“××旅社”；較小的仍保留古老的習慣，叫客棧，甚至更古老一點，還有稱之為“下處”的。客棧的格局大都是這樣：兩進房屋，當中有個天井，有十來個房間。磚牆、矮窗。不知什麼道理，客棧的房間哪一間都見不着太陽。一進了客棧，除了覺得空氣潮濕，還聞到一股洗臉水和小便的氣味。這種氣味一下子就抓住了旅客，使他們覺得非常親切。對！這就是他們住慣了的那種客棧！他們就好像到了家了。客棧房金低廉，若是長住，還可打個八折、七折。住客棧的大都是辦貨收賬的行商、細批流年的命相家、賣字畫的、看風水的、走方郎中、草台班子“重金禮聘”的名角、尋親不遇的落魄才子……一到晚上，客棧門口就掛出一個很大的燈籠。燈籠兩側貼着扁宋體的紅字，一側寫道：“招商客棧”，一側是“近悅遠來。”
五湖居就是這樣一個客棧。這家客棧的生意很好，為同行所艷羨。人們說，這是因為五湖居有一塊活招牌，就是這家的掌柜的內眷，外號叫貂蟬。叫她貂蟬，一是因為她長得俊俏；二是因為她丈夫比她大得太多。她二十四五，丈夫已經五十大幾，儼然是個董卓。這董卓的肚臍可點不得燈，他瘦得只剩下一把骨頭，是個癆病胎子。除了天氣好的時候，他起來坐坐，平常老是在後面一個小單間裏躺着。棧里的大小事務，就都是貂蟬一個人張羅着。其實也沒有多少事。客人來了，登店簿，收押金，開房門；客人走時，算房錢，退押金，收鑰匙。她識字，能寫會算，這些事都在行。泡茶。灌水、掃地、抹桌子遊客人跑腿買東西，這些事有一個老店伙和一個小孩子支應，她用不着管。春夏天長，她成天坐在門邊的一張！日躺椅上嗑瓜子，有時輕輕地哼着小調：
一把扇子七寸長，
一個人扇風—人涼……
或拿一面鏡子，用一把小鑷子對着鏡子挾眉毛。覺得門前有人走過，就放下鏡子看一眼，似有情，又似無意。
街上人對這個女店主頗有議論。有人說，她是可以陪宿的，還說過夜的錢和房錢一塊結算，賬單上寫得明明白白：房金多少，陪宿幾次。有人說：“別瞎說！你嘴上留德。人家也怪難為，嫁了個癆病殼子，說不定到現在還是個黃花閨女！”
這且不言。卻說王四海一住進五湖居，下午就在全城的通衢要道，熱鬧市口貼了很多海報。打武賣藝的貼海報，這也少有。海報的全文上一行是：“歷下王四海獻藝”；下行小字：“每日下午承志橋”。語意頗似《老殘遊記》白妞黑妞說書的招貼。大抵齊魯人情古樸，文風也簡練如此。
第二天，王四海拿了名片到處拜客。這在縣城，也是頗為新鮮的事。商會會長、重要的錢莊、布店、染坊、藥鋪，他都投了片子，進去說了幾句話，無非是：“初到寶地，請多關照。”隨即留下一份紅帖。憑帖人場，可以免費。他的名片上印的是：
南北武術力勝牯牛
大力士王四海
山東濟南
他到德壽堂藥鋪特別找管事的蘇先生多談了一會。原來王四海除了“獻藝”，還賣膏藥。熬膏藥需要膏藥（黍離）子，——這東西有的地方叫做“膏藥粘”，狀如瀝青，是一切膏藥之母。敘談結果，德壽堂的管事同意八折優惠，先貨后款——可以賒賬。王四海當即留下十多張紅帖。
至於他給女店主送去幾份請帖，自不待說。
王四海獻藝的頭幾天，真是萬人空巷。
打虎親兄弟，上陣父子兵。王四海的這個武術班子，都姓王，都是叔伯兄弟，侄兒侄女。他們走南闖北，搭過很多班社，走過很多碼頭。大概五省聯軍總司令孫傳芳到過的地方，他們也都到過。他們在上海大世界、南京夫子廟、漢口民眾樂園、蘇州玄妙觀，都表演過。他們原來在一個相當大的馬戲雜技團，後來這個雜技團散了，方由王四海帶着，來跑小碼頭。
鑼鼓聲緊張熱烈。虎音大鑼，高腔南堂鼓，聽着就不一樣。老遠就看見鐵腳高桿上飄着四面大旗，紅字黑字，繡得分明：“以武會友”、“南北武術”、“力勝牯牛”、“祖傳膏藥”。場子也和別人不一樣，不是在土地上用鑼槌棒畫一個圓圈就算事，而是有一圈深灰色的帆布帷子。人門一次收費，中場不再零打錢。這氣派就很“高尚”。
玩藝也很地道。真刀真槍，真功夫，很乾凈，很漂亮，很文明，——沒有一點野蠻、恐怖、殘忍。
彪形大漢、精幹青年、小小子、小姑娘，依次表演。或單人，或對打。三節棍、九節鞭、雙手帶單刀破花槍、雙刀進槍、九節鞭破三節棍……
掌聲，叫好。
王四海在前面表演了兩個節目：護手鉤對單刀、花槍，單人猴拳。他這猴拳是南派。服裝就很攝人。一身白。下邊是白綢肥腿大襠的燈籠褲，上身是白緊身衣，腰系白鋼大扣的寬皮帶，脈門上戴着兩個黑皮護腕，護腕上兩圈雪亮的泡釘。果是身手矯健，狀如猿猴。他這猴拳是帶叫喚的，當他尖聲長嘯時，尤顯得猴氣十足。到他手搭涼棚，東張西望，或縮頸曲爪搔癢時，周圍就發出讚賞的笑聲。——自從王四海來了后，原來在曠場上踢皮球的皮孩子就都一邊走路，一邊模仿他的猴頭猴腦的動作，尖聲長嘯。
猴拳打完，彪形大漢和精幹青年就賣一氣膏藥。一搭一檔，一問一答。他們的膏藥，就像上海的黃楚九大藥房的“百靈機”一樣，“有意想不到之效力”，什麼病都治：五癆七傷、筋骨疼痛、四肢麻木、半身不遂、膨脹噎嗝、吐血流紅、對口搭背、無名腫毒、夢遺盜汗、小便頻數……甚至腎囊陰濕都能包好。
“那位說了，我這是臊襠——”
“對，俺的性大！”
“恁要是這麼說，可就把自己的病耽誤了！”
“這是病？”
“這是陽弱陰虛，腎不養水！”
“這是腎虧？！”
“對了！一天兩天不要緊。一月兩月也不要緊。一年兩年，可就壞了事了！”
“壞了啥事？”
“妨礙恁生兒育女。不孝有三，無後為大。全憑一句話，提醒懵懂人。買幾帖試試！”
“能見效？”
“能見效！一帖見好，兩帖去病，三帖除根！三帖之後，包管恁身強力壯，就跟王四海似的，能跟水牛摔跤。買兩帖，買兩帖。不多賣！就這二三十張膏藥，賣完了請看王四海力勝牯牛，——跟水牛摔跤！”
這兩位繞場走了幾圈，人們因為等着看王四海和水牛摔跤，膏藥也不算太貴，而且膏藥（黍離）烏黑髮亮，非同尋常，疑若有效，不大一會，也就賣完了。這時一個夥計已經把水牛牽到場地當中。
王四海再次上場，換了一身裝束，鬥牛士不像鬥牛士，摔跤手不像摔跤手。只見他上身穿了一件黑大絨的褡膊，上綉金花，下身穿了一條紫紅庫緞的褲子，足登黑羊皮軟靴。上場來，雙手抱拳，作了一個羅因揖，隨即走向水牛，雙手扳住牛犄角，渾身使勁。牛也不瓤，它挺着犄角往前頂，差一點把王四海頂出場外。王四海雙腳一跺，釘在地上，牛頂不動他了。等王四海拿出手來，拉了一個山膀，再度攥住牛角，水牛又拚命往後退，好賴不讓王四海把它扳倒。王四海把牛拽到場中，運了運氣。當他又一次抓到牛角時，這水牯牛猛一揚頭，把王四海扔出去好遠。王四海並沒有摔倒在地，而是就勢翻了一串小翻，身輕如燕，落地無聲。
“好！”
王四海繞場一周，又運了運氣。老牛也哞哞地叫了幾聲。
正在這牛頗為得意的時候，王四海突然從它的背後竄到前面，手扳牛角，用盡兩膀神力，大喝一聲：“嗨咿！”說時遲，那時快，只聽見“吭騰”一聲，水牛已被摔翻在地。
“好！！”
全場爆發出炸雷一樣的喝彩聲。
王四海抬起身來，向四面八方鞠躬行禮，表示感謝。他這回行的不是中國式的禮，而是頗像西班牙的鬥牛士行的那種洋禮，姿勢優美，風度頗似泰隆寶華，越顯得颯爽英俊，一表非凡。全場男女觀眾紛紛起立，報以掌聲。觀眾中的女士還不懂洋規矩，否則她們是很願意把一把一把鮮花扔給他的。他在很多觀眾的心目中成了一位英雄。他們以為天下英雄第一是黃天霸，第二便是王四海。有一個挨着貂蟬坐的油嘴滑舌的角色大聲說：“這倒真是一位呂布！”
貂蟬白了他一眼，沒有說話。
觀眾散場。老牛這時已經起來。一個夥計扔給它一捆乾草，它就半卧着吃了起來。它知道，收拾刀槍、拆帆布帷子，總得有一會，它盡可安安靜靜地咀嚼。——它一天只有到了這會才能吃一頓飽飯呀。這一捆乾草就是它摔了一跤得到的報酬。
不幾天，王四海在離承志橋不遠的北門外大街上租了兩間門面，賣膏藥。他下午和水牛摔跤，上午坐在膏藥店裏賣膏藥。王四海為人很“四海”，善於應酬交際。膏藥開張前一天，他把附近較大店鋪的管事的都請到五柳園吃了一次早茶，請大家捧場。果然到開張那天，王四海的鋪子裏就掛滿了同街店鋪送來的大紅蠟箋對子、大紅洋縐的幛子。對子大部分都寫的是：“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”。幛子上的金字則是“名揚四海”、“四海名揚”，一碗豆腐，豆腐一碗。紅通通的一片，映着兵器架上明晃晃的刀槍劍戟，顯得非常火熾熱鬧。王四海有一架RCA老式留聲機，就搬到門口唱起來。不過他只有三張唱片，一張《毛毛雨》、一張《槍斃閻瑞生》、一張《洋人大笑》，只能翻來覆去地調換。一群男女洋人在北門外大街笑了一天，笑得前仰後合，上氣不接下氣。
承志河漲了春水，柳條兒綠了，不知不覺，王四海來了快兩個月了。花無百日紅，王四海賣藝的高潮已經過去了。看客逐漸減少。城裏有不少人看“力勝水牛”已經看了七八次，鄉下人進城則看了一次就不想再看了，——他們可憐那條牛。
這天晚上，老大（彪形大漢）、老六（精幹青年）找老四（王四海）說“事”。他們勸老四見好就收。他們走了那麼多碼頭，都是十天半拉月，頂多一個“號頭”（一個月，這是上海話）’，像這樣連演四十多場（刨去下雨下雪），還沒有過。蔥燒海參，也不能天天吃。就是海京伯來了，也不能連滿仨月。要是“瞎”在這兒，敗了名聲，下個碼頭都不好走。
王四海不說話。
他們知道四海為什麼留戀這個屁帘子大的小城市，就乾脆把話挑明了。
“俺們走江湖賣藝的，最怕在娘們身上栽了跟頭。尋歡作樂，露水夫妻，那不礙。過去，哥沒問過你。你三十往外了，還沒成家，不能老叫花貓吃豆腐。可是這種事，認不得真，着不得迷。你這回，是認了真，着了迷了！你打算怎麼著？難道真要在這兒當個呂布？你正是好時候，功夫、賣相，都在那兒擺着。有多少白花花的大洋錢等着你去掙。你可別把一片錦繡前程自己白白地葬送了！俺們老王家，可就指望着你啦！”
“好事不出門，壞事傳千里，沒有不透風的牆。你聽到這兒人的閑言碎語了么？別看這小地方的人，不是好欺的。牆裏開花牆外香，他們不服這口氣。要是叫人家堵住了，敲一筆竹杠是小事；繩捆索綁，押送出境，可就現了大眼了。一世英名，付之流水。四哥，聽兄弟一句話，走吧！”
王四海還是不說話。
“你說話，說一句話呀！”
王四海說：“再續半個月，再說。”
老大、老六搖頭。
王四海的武術班子真是走了下坡路了，一天不如一天。老大、老六、侄兒、侄女都不賣力氣。就是兩個夥計敲打的鑼鼓，也是沒精打採的。王四海怪不得他們，只有自己格外“卯上”。山膀拉得更足，小翻多翻了三個，“嗨咿”一聲也喊得更為威武。就是這樣，也還是沒有多少人叫好。
這一天，王四海和老牛摔了幾個回合，到最後由牛的身後竄出，扳住牛角，大喝一聲，牛竟沒有倒。
觀眾議論起來。有人說王四海的力氣不行了，有人說他的力氣已經用在別處了。這兩人就對了對眼光，哈哈一笑。有人說：“不然，這是故意賣關子。王四海今天准有更精彩的表演。——瞧！”
王四海有點沉不住氣，尋思：這牛今天是怎麼了？一面又繞場一周，運氣，準備再摔。不料，在他繞場、運氣的時候，還沒有接近老牛，離牛還有八丈遠，這牛“吭騰”一聲，自己倒了！
觀眾嘩然，他們大笑起來。他們明白了：“力勝牯牛”原來是假的。這牛是馴好了的。每回它都是自己倒下，王四海不過是在那裏裝腔作勢做做樣子。這回不知怎麼出了岔子，露了餡了。也許是這牛犯了牛脾氣，再不就是它老了，反應遲鈍了……大家一鬨而散。
王家班開了一個全體會議，連侄兒、侄女都參加。一致決議：走！明天就走！
王四海說，他不走。
“還不走？！你真是害了花瘋啦！那好。將軍不下馬，各自奔前程。你不走，俺們走，可別怪自己弟兄不義氣！栽到這份上，還有臉再在這城裏呆下去嗎？”
王四海覺得對不起叔伯兄弟，他什麼也不要，只留下一對護手鉤，其餘的，什麼都叫他們帶走。他們走了，連那條老牛也牽走了。王四海把他們送到碼頭上。
老大說：“四兄弟，我們這就分手了。到了那兒，給你來信。你要是還想回來，啥時候都行。”
王四海點點頭。
老六說：“四哥，多保重。——小心着點！”
王四海點點頭。
侄兒侄女給王四海行了禮，說：“四叔，俺們走了！”說著，這兩個孩子的眼淚就下來了。王四海的心裏也是酸酸的。
王四海一個人留下來，賣膏藥。
他到德壽堂找了管事蘇先生。蘇先生以為他又要來賒膏藥（黍離）子，問他這回要多少。王四海說：
“蘇先生，我來求您一件事。”
“什麼事？”
“能不能給我幾個膏藥的方子？”
“膏藥方子？你以前賣的膏藥都放了什麼葯？”
“什麼也沒有，就是您這兒的膏藥（黍離）子。”
“那怎麼攤出來烏黑雪亮的？”
“摻了點松香。”
“那你還賣那種膏藥不行嗎？”
“蘇先生！要是過路賣藝，日子短，賣點假膏藥，不要緊，這治不了病，可也送不了命。等買的主發現膏藥不靈，我已經走了，他也找不到我。我想在貴寶地長住下去，不能老這麼騙人。往後我就指着這吃飯，得賣點真東西。”
蘇先生覺得這是幾句有良心的話，說得也很懇切；德壽堂是個大藥店，不靠賣膏藥賺錢，就答應了。
蘇先生還把王四海的這番話傳了出去，大家都知道王四海如今賣的是真膏藥。大家還議論，這個走江湖的人品不錯。王四海膏藥店的生意頗為不惡。
不久，五湖居害癆病的掌柜死了，王四海就和貂蟬名正言順地在一起過了。
他不願人議論他是貪圖五湖居的產業而要了貂蟬的，五湖居的店務他一概不問。他還是開他的膏藥店。
光陰荏苒，眨眼的工夫，幾年過去了。貂蟬生了個白胖小子，已經滿地里跑了。
王四海穿起了長衫，戴了羅宋帽，看起來和一般生意人差不多，除了他走路抓地（練武的人走路都是這個走法，腳趾頭抓着地），已經不像個打把勢賣藝的了。他的語聲也變了。腔調還是山東腔，所用的字眼很多卻是地道的本地話。頭頂有點禿，而且發胖了。
他還保留一點練過武藝人的習慣，每天清早黃昏要出去蹓蹓彎，在承志橋上坐坐，看看來往行人。
這天他收到老大、老六的信，看完了，放在信插子裏，依舊去路彎，他坐在承志橋的靠背椅上，聽見遠處有什麼地方在吹奏“得勝令”，他忽然想起大世界、民眾樂園，想起霓虹燈、馬戲團的音樂。他好像有點惆悵。他很想把那對護手鉤取來耍一會。不大一會，連這點意興也消失了。
王四海站起來，沿着承志河，漫無目的地走着。夕陽把他的影子拉得很長。