第11節

第11節

我好感動,你這麼說!

你的想法讓我有些內疚。我也對別人說過愛,現在我又對你說了。你會不會覺得我因此把你和別的男人等同起來了?千萬別這樣想,我說不出理由,就是希望你不要這麼想。也許,每次感情經歷都是真誠的,兩人長久與否也許跟緣分有關,跟愛情無關。兩人相知深淺,跟運氣有關,跟愛情無關。算我瞎說好了,但不管怎樣,我知道,這是我最後一次對人說愛。

我愛你。

這句話,我不會再對任何男人說,無論你我之間的緣分有多少。

——常文

這個話題就此打住。我們宣佈了對彼此的愛情,到我們對彼此說不愛之前,這愛情一直有效。這樣可以嗎,我親愛的學者?

——吳黔

跟我說說你過去的經歷。忽然想知道。也讓我看看你小時候的照片好嗎?特別想看。

拜託啊。

——吳黔

老方,你要我想想跟常文關係中,我有什麼不滿意的地方。這兩天我經常這麼想。後來我發現,在我和他如此相知的基礎上,即使有什麼不滿意的地方,都是可以交流的,克服的。唯一我無法克服的困難就是面對他的婚姻。

一想到這個,我心裏已經沒縫兒了。

我們從來沒談過這個問題,也許彼此都想迴避這個話題。我很清楚地知道,我不談的原因是迴避。他有時給過我暗示,比如,如果我們能夠在一起生活,肯定會很愉快等等。

假如他是獨身,我願意馬上跟他結婚。如果他猶豫,我會使盡招數,費盡氣力把他追到手。但是,現在的前提下,我只能縮着的,無論手腳還是心靈。

告訴我你的想法?來信。

——方儀

你為什麼不能面對他的婚姻?如果他離婚你有問題嗎?道義上的?良心上的?

——常文

要我坦白年輕時的經歷!開始進入尖銳階段了?你想變成市井婦女啊?盤問?想入非非?

“忽然想知道。”說的多婉轉。原來你心眼兒不少啊。

我不能再繞了,不然該引起更大的懷疑了。

年輕時的感情經歷用一句話概括是晚熟因此有點兒混亂。

我跟妻子認識有傳奇色彩。我好像跟你說過,我小時候在農村,回城裏后,因為父親早逝,幾乎是叔叔把我養大的。我叔是卡車司機,有次肇事,撞了我妻子的父親。當時,我上大四,跟我叔一起去探望病人,她爸和我叔有意撮合。她當時大學剛畢業,分在一個市醫院當外科大夫。她很漂亮,也很文靜。我畢業就結婚了。結婚前,我突然跟一個女同學有了感覺,差點逃婚。結婚後,日子平靜,她照顧家照顧我,後來是孩子。

逐漸就開始了我的混亂。

我向你承認,寫到這裏我有點為自己感到羞恥,不僅僅面對你,就是面對牆,也是一樣。我很後悔,可惜這就是我的命運。

我妻子跟我很少吵架,好處是平靜,壞處是沒什麼感情交流,心靈交流。她關心的是日常生活,對於感情,我猜想,也許她覺得只要我們偶爾有性,我錢交給她,感情就是有保障的。

我所有的所謂的“外遇”,她都不知道。我不是能很好掩飾的人,但她好像從未懷疑過什麼。也許,我根本不了解她,也許,她覺到了什麼,但不言語……總之她沒給我找過麻煩。我回家晚漸漸變成事實,她好像也慢慢習慣了,開始還問,後來索性不問了。

這段時間我交往的女人比較“繽紛”(這是你曾經跟我開玩笑時用過的詞兒),各種年齡段的,各種職業的。其中有個離婚的女人,年齡比我大五歲,是個作曲系的老師,讓我很心儀。為她,我動過離婚的念頭。但那時孩子小,我張不開口。後來她出國了,再後來嫁人了。之後,為一個年齡比我小五歲的有夫之婦,鬧出很大的亂子。她丈夫發現了,要離婚,她要求我負責任。我沒有辦法,好在她丈夫後來原諒了她。除此之外,我跟一個女畫家有一段柏拉圖……求你饒了我吧,別讓我再說了。剩下的就是那些來來往往的露水關係。對不起,我過去不是什麼好男人。

我為什麼要這樣?即使你不問,我也想說說。認識你以後,我才明白過去的我大概是怎麼回事兒。在那些交往中,性肯定是一個方面,但肯定不是我要找的全部,甚至也不是我要找的大部分。也許,我在感情上,在我的內心裏,太孤獨。心理上,我好像需要更深層次的交流,越找越找不到,有時以為找到了,之後是巨大的失望,因此更想重新找,慢慢就進了怪圈,人丟魂兒了似的。所以,那時,我常常喝酒,一喝就多……那些年要是不這樣過,我現在的畫肯定能多好幾倍,也能好很多倍。

有很多男人嘲笑愛情就是尋找另一半兒的說法,但我信這說法,因為我總覺得自己是不完整的。比較殘酷的是,夫妻常常不是彼此的另一半。結婚後,我的不完整感覺不僅沒有減緩反而增強了。認識你之後,我第一次有似乎找到的感覺,跟你在一起,我覺得自己有力量,有安全感,同時,也覺得自己強大了,能很好地保護你。

我用了“似乎”,因為我不敢確定。

這感覺既奇怪,又真實,我知道,你能明白我的意思。小時候的照片,電腦里只有一張,先發給你飽眼福,以後我再掃幾張進去。

你這麼說,我也想看看你小時候的照片。有嗎?

寫長信好累啊。你總給我寫長信,好辛苦。我心裏記着了。

想你。

——吳黔

高興看你的長信。要是永遠都看不完就好了。

作為報答,我也會給你寫一封無限長的信,但不是今天。今天太晚了,白天上課,開會等等,累壞了,現在我想立刻睡覺。剛才寫了上床睡覺,又把“上床”劃掉了。這樣的字眼會增加我“上床”時的傷感。回來后,最難“將息”的苦澀就是走向床的時刻,沒有你,也沒有你的溫暖。我不是很怕冷,但還是買了一條電褥子,至少溫暖的感覺可以給皮膚一點虛假的安慰。

我想念你,挂念你。

順便問一下,你最後一次動離婚的念頭是什麼時候?

——常文

五年前。跟別的女人沒關係。有天晚上,我閑着沒事,去看了一個電影,一個美國電影,名字我忘了,因為進去時已經開演了。電影說的是一個護士,丈夫有外遇,她勇敢地面對,然後放棄了優越婚姻生活,在另一個城市找了一個新的工作,開始了一個新的生活。她坐車去機場的路上,看着車窗外的景色就像看着自己的未來……我忽然就被觸動了,問自己,是否甘心這輩子就這樣了。我記得那也是秋天,我被這個念頭纏住了,甚至想到很多具體的步驟。我妻子是個挺好的女人,為我為家庭做了一切,也許值得我把這輩子交給她,但我不能騙自己:我不願意就這樣把剩下的二十年交上去。我可以把錢交上去,但不是我的時間,不是我剩餘的時間。

你肯定已經想到了,男人沒有外遇一般是離不了婚的,而且最新的趨勢是有了外遇也不離婚。我折磨自己一段時間,漸漸拉鬆了。更主要的原因是女兒上大學走了。她一點支撐都沒有,我開不了口。

行了嗎?還有我需要坦白的嗎?

——吳黔

行了,現在我坦白。

我懷孕了。

——常文

真的????????

你想怎麼辦??????

——吳黔

三天後通個電話,這兩天我想整理一下自己。

好嗎?

——常文

好的。我等你。你多注意身體。

——方儀

我申請了一個交流獎金,如果批准,我可以明年去美國一年。

通話之後,我不那麼擔心你了。你的想法有點怪,我現在更理解些了,雖然不是很贊成。你不想騙自己,做自己無法承受的事情,至少可以安心些。

但是,吳黔,這種考慮可能帶來的情感損傷,我提醒你也考慮進去。他畢竟不是你隨時都能遇到的男人,你們那麼投緣,你不害怕彼此失去嗎?一旦不可逾越的客觀現實變成巨人,人不過是它掌心的玩偶而已,這個我不說,你也明白。

這兩天做了一個日常計劃,鍛煉身體,調整情緒,為了放鬆下來,看了幾本小說。剛剛看完歌德的《親和力》,諸多感慨。雖然這是個悲傷的故事,但今天的讀者估計難有當年的感動。時代變了,我們的時代變得更麻木了,所以,必須把故事的悲傷度增加十倍百倍,人們才會動容。我這麼說,也沒有把自己拋開,我讀過之後,非常“動容”感慨,不是因為故事的悲傷,而是書中主人公的那種克制。他的剋制應該讓現代人感到慚愧。富豪男爵,愛上妻子的養女,居然選擇出走參戰這樣的方式克制自己的情感,現在的“男爵”們把類似的事情處理得多輕鬆啊——除了剋制以外,能做什麼就做什麼,絕無顧忌。也許,我這麼說有些誇張,可我真覺得,我們這代人完了。一切都得通過“得到”來認證,最後的結果就是精神畏縮吧。歌德也許早就看到了這一點,他說,“通過藝術,人類最有把握使世界變得柔和起來,同樣是通過藝術,人類最有把握和世界融合一起。”

你看,他沒說愛情,說的是藝術。也許通過愛情,我們連兩個人都無法聚合到一起。

抱歉,吳黔,別讓我的狀態影響你,我們就這麼瞎聊,你不用多想,否則我就不能暢所欲言給你寫信了。

上一章書籍頁下一章

別戀

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 別戀
上一章下一章

第11節

%