牧場
夏日的風陰陰涼涼地吹着，牧場上草穗起伏，一兩叢高起來的婆婆針開着紫花。一頭白牛在獨自吃草，它躲開那叢薴麻，用寬大的舌頭卷草吃，葉子細嫩的草短，它吃幾口就換一個地方，好像心不在焉。忽然它站住過身，盯着牧場外的樹叢，那好像有一些聲音，它把耳朵搖了搖，對準那個方向，嘴巴里的咀嚼卻沒有停政來。
“是這嗎？”
“不是。”
“可以上去，你上來嗎？”
“這好像是打獵用的，邊上還放着草呢。”
“都幹了。”
她把幹了的草桿拿在手裏一節節撅斷。“你上來嗎？”那個人在高處問。
“我早上在那邊還看見了鹿呢。”
“什麼鹿？”
“不知道，那麼高。不是梅花鹿。”
風吹着大樹，獵架微微搖乓起來，發出嘎吱嘎吱的聲音，有一個樹枝搖得特別厲害。
“這是一棵樹。”
“是嘛。”
那個人往下看看，又抬起身往上看。一陣一陣雲正在飛“你還讓我往上爬嗎？”
“那邊還有白樣樹呢。”
“這是榛子。”
“你見過？”
“嗯，”她拿着幾個角的小堅果，在手裏擺弄。
“你害怕嗎？”
“怕什麼，什麼害怕？”她的眉微微皺起來。堅果從她手上滑落下來，又順着木架的縫隙掉到樹下去了。她的目光也跟着從腳下的架子，沿着結實的木梯投到地上。
那卞人不說話，樹葉的光蔭在他臉上閃動，他一心一意看着牧場邊上的木樁、鐵絲網。那些木樁有的已經被蟲蛀了。
在陽光下露出斑斑點點的痕迹。
牧場上的白牛動了動身子，它依舊向這邊看，頸上的肌肉抖動，尾巴搖晃着趕着虻蠅。
“牛都貪生怕死。”
“嗯……怎麼講？”
“都在水邊上。”
“哪兒有水？”那個人偏過頭。
“水槽那。”
“我還以為就一隻白牛呢。”他繞過擋着視線的樹桿，看見牧場的另一邊有一個金屬的罐子。“還有幾隻。”
“你給凱斯勒打電話了嗎？”
他回過身看她睫毛上的光，沒有回答，她又問：
“你肯定認為我神經病了吧？眼淚沿着她的面頰慢慢流下來。“我要瘋了，肯定就完了。”
他扶着獵架上被苔綠蒙住的欄杆。盯着她。又轉過臉看牧場。那些牛已經喝完了水，散開來，一邊吃草，一邊往這邊移動。除了那頭白牛；它們誰都沒注意到這兩個人。
“兩個牛有角。他說，“那個花牛，好像少塊頭皮似的。”“一個比一個黑。”她幾乎沒說出聲音來。
牧場上起了一陣旋風，木架上的乾草飛起來，木架也嘎吱嗄吱在暗暗搖動。
“本來我還想把咱們的大樹釘成個塔呢。”
“今天幾號？”
“八月。”
“我知道。”
“八號。”
“有十年了。”
“你知道嗎？”風好像在分別吹動每棵樹，又一下吹動整個樹林。那些遙遠的枝葉都纏繞起來，發出聲響。
“不是說好了嗎？”他低下身親親她的肩膀，幾乎可以說是微微碰了一下，把她的眼淚擦了。她閉上眼睛，眉微微皺了一下。
“我給你辦的事都辦完了。”
“是。”
“剩下的我不能管了。”一隻只牛越走越近，那隻白牛也低下頭吃草了。
“別管。”他又伏在欄杆上，仔細地看）
黑牛悸動的脖頸，總有虻蠅圍繞着它，它悸動起來的時候，周身毛色都發亮，連后肋上都一閃一閃，相比之下那頭白牛就暗淡多了。他注意到花牛下垂的睾丸，，也許是奶。他根本無從分別，只是覺得它晃。牛的后肛抬了一下，也是區為虻蠅。
一對牛角是尖的，一對是彎的，還有一頭牛腦門上亂糟糟的。他馬上皺起了眉，嘴角浮過一絲不易察覺的笑。那是對他自己，受牛的表情影響的嘲笑。
（我真的管不了你了。”她忽然哭噎住了、哽咽着“我受不了，我沒辦法。我受不了，我要瘋掉的。我……”
他轉過身，看她抽動的肩膀，看她毛衣上每一針細細的花紋。忽然半跪下來，撫摸着她涼涼的發白的手。那手無知無覺還握着最後一個梯子。
“沒事的。”他漫無邊際地安慰她，“沒事的。”
“我會瘋的。”
“一會兒就好了。”
“你不能這樣，我沒辦法了。”
“我也沒辦法了。”他忽然也湧出了眼淚一滴滴落着，他淚眼模糊甚至還能看見木頭上銹了的釘子。他反反覆復抓着她發涼的手，“沒事的一會兒就好，其實一會兒就好了。我不想看了。就不看了，就不着了。”
抽泣一點一點地慢下來，他親親她的額。
“再看我一下好嗎？”
“不。”她抬起眼睛。“你怨嗎？”
他笑了：“我自己的事？”
“過一天吧？”
“你給凱斯勒打電話嗎。”
“可能還是這樣好。”
他眨眨眼睛。
“有一隻羊跪着走路。”
“在哪兒？”
“在家裏，我看見它跪着走路。”
“我怎麼沒看見，今天早上我也看羊了。鄰居的籬笆都倒了。”
“它眼睛分得很開。”
“可能是腿壞了。”
“走吧。”
她還坐着，說：“走吧。”
他站起來從扶梯上下去，一格一格下得很小心，一直踩到最後一格才站到落滿榛子的地上。
“下來嗎？”他伸出手準備扶她，同時注意到那些腳蹬微微錯動。
她站在地上的時候好像還在等待什麼，但那個人已經鬆開手向林子裏走去了。
中午的靜默正在過去，日光微斜。草穗依舊起伏，牧場顯得有些華麗。那隻白牛吃着草，依舊不時地把耳朵轉向樹林的方向。它一邊向前邁進，一邊把前腳邁過一個土撥鼠的洞穴。也就在這時候，它聽到一聲沉悶的爆響；它的耳朵馬上停止了搖動，凝神細聽。樹聲之外，只有蚊蛇的聲音，忽遠忽近，最後竟像黃蜂一樣，纏繞着響成一片小片。