帷幕
帷幕一
雷,那種最深的神秘快樂,你不知道。女孩子有一種默契也是一道簾幕,她們彼此知道,卻又無知無覺。就像曉南說的那樣。英兒在睡着的時候,把手和腳都放在她身上。曉南說的是:"英兒的那些手和腳。"
"那些"使我笑了。我說:"又不是螃蟹。"這是我後來見曉南時唯一的笑和聯想。
她在曉南那一直扮演一個小女孩的角色。偶爾哭了,曉南便來哄她。其實她們之間一直有着一種微妙的膨脹力。只有一次打破了它,就是英兒送陶罐那次,英兒哭了,曉南猛然知覺,就再不把她當小孩子。
"這是什麼書?"第一次在我們家,她搶着曉南手裏的書問。
"《查特萊夫人》"
"賣得正好呢。二十塊錢一本。"
"英兒不能看這書。"曉南指着她,"還得過些日子,我們才能把她嫁出去呢。兒童不宜。"
"得了!"她爬在床上翻書,大為不滿他說。
英兒有時候喜歡放肆,在你面前她不太敢,因為你總有一部分秉性她無法把握,不像在曉南那。哪個琴鍵碰一下出什麼聲她都知道,其實她也微妙地試過。有幾次我在那邊和她搗亂,她就直捷地叫起你來,讓你過來救她。這些都帶着玩笑的成分,她總是嚇唬我說我要叫了。我說叫吧,她就小聲地叫一聲"雷"。她總是這樣,好像你是一個壁壘,唯一沒法撒嬌耍賴的地方。她老問:你害怕吧。她有次真的對我說:你敢把我抱過去嗎?我說:敢。就把她橫着抱起來,她沒有穿主服,赤着身子。
"你敢,我就敢。我不在乎。"她挑釁性地看着我。
"我不敢。"我又把她放下了。
"你怕雷?"
我看了她一眼笑了。真的放肆都是看對象的,我們都知道停止在什麼地方。
有一次她忽然推開纏繞,笑嘻嘻地逃到你那邊去了。我不好造次,只好一個人在她的床上過了不安的一夜。
早上很早就醒了,我走過去看你們。門一點點開了,有點膽怯,我看你背着身睡着,英兒朝向你,你們都停在夢裏。不知道為什麼,你們在一起的時候就使我膽怯。我知道這肯定不是因為英兒的緣故。
但白天英兒永遠站在你一邊,她覺得跟你在一起神氣得很,老在替你伸冤,她的話都要說到你頭上,她說:你這種人怎麼能娶雷,雷怎麼能嫁給你這種人。
"別老想着上中學。中學?要是在學校,才沒有人看得上你這樣的呢。"她說。
"你那個時候是班長吧?我問她。
"哼,"她用鼻子出氣,"連分數都不會,活該倒霉吧你……"
"沒用,我就想娶班長。"
"你這樣的?……還真娶了個班長。"英兒好像哭笑不得,"班長咋那麼倒霉呀。"
好幾次她專門想學你那麼笑,還在我面前試過,想一下從心裏笑出來。可她嘴邊有一顆痣,這使她的笑有一種苦味,甚至有些明顯嘲笑人的意味…
我知道英兒一直在猜度你。可我說不出來,這是她感覺到的。我可以對她說一切,但就是沒法說這個。她有時候抱怨我說:你只敢欺負我。又試探地問:要是雷會怎麼樣?我學着你的手勢指一指隔壁,她就笑了。後來好幾次我在她那。她就像你那樣也指一指隔壁。
我想她真正要知道的也不是這些。
她對別的女孩子的好看有一種痴迷,引起她的自悲也引起她的驕傲。有一次她開玩笑說:要是你們成立美人黨,雷就可當主席。她甚至還說要寫篇論文,專門論述誰誰誰不如雷好看,因為她在北京的時候,人家老說她像個誰誰誰,這件事總使她記掛在心。
從她第一次來找我開始,他就想知道你了。她一直在不露痕迹地猜測你,甚至不願意對自己承認。
在島上的時候,你們總是一起出門。你教她開車,介紹島上的朋友,去參加山頂洞人的戲劇晚會。你們漫不經心地走來走去,說自己也說別人的事。慢慢的,你讓她了解了你那條無形的邊界。你一開始就知道但又渾然無覺,好像這是別人的事,或者只是家裏的另一件事,這使她無法詮釋;她會和我一起打水漂,沉浸在閃耀不定的愛情中,卻不知道觀注者,為什麼那麼當然地看着。她好像第一次失了自信,也激起她的好奇,總想知道你倒底為了什麼。
我們彼此探尋。
我只能從她敏感的慾望上、從她隱隱透出來的故事中了解她。我想知道她最深的好奇、期待中隱含着什麼,是不是僅僅在開玩笑。
"我這個人很俗氣,我的丈夫必須是男的。"她好像知道我,用說刻薄的小笑話打擊我。她敏銳地感到了我內心另一種無法言說的願望。
"老是姑娘家,姑娘家,煩死了,有什麼稀奇的。"說這話的時候,她總是流露出極不耐煩的神情。有時候照鏡子,見自己神色美滿,就又那麼興緻的給我講女孩子的事。"
"唇不塗自紅。"她舔舔嘴唇。有的時候、她真像海棠似的,"我上學的時候,老師老說我思想不好,後來我才知道,她是以為我塗了口紅。我也沒辦法。"她總是這麼貼近鏡子看自己。含混地說,"雷那麼好看,嫁了個大傻子。"
她悄悄地向我打聽外國女孩子什麼樣。
"她白嗎?"她赤身伏在床上讓我按摩時,老提這樣的問
"你是想問這吧。",我撫摸她的下部,覺得她的好奇心總是戰勝她的羞怯。她說是。她想知道她們是不是也像這樣長着體毛。
"也有毛嗎?"她那麼捷直地問我,神色單純而天真,簡直就像小女孩一樣,要到一片樹林裏去。我不能說清楚這個事情最隱秘的部分,只是忽然想起來。她告訴過我。在北京的時候看過外國的色情錄像。也許有的時候僅僅是說給我聽的。
"她們都是半推半就的么?"她會很隨便地套問"。
"你還不知道?"
"我怎麼能知道。我又不是男人。你不告訴我,我以後也不告訴你。"
多少次,我們總是一起醒來,坐在床邊,看着鏡子裏的自己。
早晨英兒常常精神很好,臉紅紅的,樣子也好看。她喜歡自己這樣。她用手臂纏繞着我說話,再看看鏡子裏的樣子,好像看一個電視,神色暗淡。有的時候她就說:"看什麼呀看,都敷囊了。"
"敷囊"是北京話,讓人聽起來好像有被泡腫了的意思。
英兒總是這樣忽明忽暗,我也習慣了。可是我記住的卻永遠是她眼睛黑黑亮亮,大起來的樣子。
我們就這麼看着鏡子裏的自己,和那些地方。
她穿紅睡衣,睡得暖暖的,從被子裏出來也不怕冷,就把我拉到床邊。忽然自己撩起衣服說:"大傻子,專門會脫人家姑娘家的衣服。"
我忍不住抱住她,她的身子真溫熱極了,她推開我指着鏡子裏的自己說:"看那邊的多好看,你娶她吧。"一邊說一邊把我往鏡子裏推。
我掙扎一下像是怕掉到水裏去似的,"沒想到城跟的丫頭就么瘋。"
"那你再娶一個村裏的吧。她把衣服放下來,坐在我身邊,像坐馬車一樣,把嘴抿得小小的說:"村長從中作介紹,比人絕對錯不了。人挑誰?"她忽然一轉調,抱緊我看那鏡子,"都挺好看的,讓她也過來吧?"
"誰?"
"鏡中人哪。快看!"她又把衣服撩開。
"哎,別咬人哪。"
我喜歡她,可不喜歡她這個習慣,也許是因為她在家的時候慣的。
"我爹就讓我咬。"她聲音低低小小又那麼理所當然。
有時候一個人醒了,也這麼看。
紙牌二
在她身體最不需要掩飾的時候,她閉着眼睛,這時她感情隱秘的需要也暴露無疑。她會毫無顧慮的加入我的想像,她永遠不知道做為一個男人是怎麼回事。我喜歡她那種嫌惡。
她會這樣說:"如果她是那樣,就要一百個女孩子。"這句話本來是陳藍說的。
我喜歡她的想像跟我交疊在一起的時候,說那些小女孩怎麼在春天站着,穩秘的小身體怎麼漸漸變得飽滿而鮮艷。她說外國女孩子十一二歲就很好看,身體裏就充滿生機,漂亮輕微地隆起胸前的曲線。她對白凈的皮膚總有一種不可解脫地傾慕。她說中國小女孩好多那麼大並不好看,像醜小鴨似的。
她在探尋我的願望的時候,也會說:"真可怕,怎麼是這樣的。女孩多好、女孩就沒事。女孩是不怕女孩的、我現在才知道,都沒關係,只有你這樣是危險的。得把你這種神經關起來,或者……"她想了個簡單的主意,又覺得嚇人,把手甩了又甩。
這確實是一個深深的謎,你感到的一切,她不能了解。而她所見的,我毫無所知。
我們真正好像生活在兩個世界。她也會忽然無聲無息,沉浸在自己的迷惘里。
"你是要幹壞事的時候才想女孩,還是想女孩子時候就要幹壞事?"她故意說的有點概念。
"都有。"她最不喜歡這種籠統的回答。她要知道的是她無法獲得的那個感覺、暴力渴望和需求以及只有在那種慾火中才能看到女子的幻影。
她不得要領就報復性地對我說:"你這樣的誰也受不了,你這樣的都得到紅燈區去。我出錢,去吧。"
有時候她又變得好像對一切都毫無興趣,再也不做細微的探尋。她對自己失去興趣的時候,她就採取一種直捷當然的態度。她會跑到城裏,買一付有裸體女子的紙牌回來,一張張擺在床頭,好像真的是送給我的什麼禮物,她挑選一會,抽出兩張說:這兩個給你。
洗浴三
她確是在洗浴的時候感到了這一點的。她說曉南很高,像外國女人。她從來這麼想,都白白的,好像這使她晦暗和失色,那麼微妙截然的對比。
"你怎麼老像小姑娘似的。"
在蓬勃的水汽中間,她碩壯的小姨就這麼說她,以至她常覺得羞慚。被肥皂辣住眼睛。這是一種小女孩式的擔心和安慰,就像一棵小樹,不知道自己將長成怎樣的大樹,怕自己長得太大,又怕自己不會長大,她好像就是在這種遲疑中間。
在這同一的樹林裏,沒有什麼需要掩飾的。明亮的熱水像春光一樣,在她們的身上濺起光芒。女人沉穩地洗浴着,女孩吱吱喳喳。高處的窗子投下光影。這沒有誘惑和危險,只有清晰無意的看到的,平常又新鮮的身體。她的腿很長,英兒會這樣想,她知道自己的腰身修美,但還是努力想出一些不足的地方。而這一切之中,沒有比白,更讓她注意和渴望的了。這是一個平常的事情,對於她來說卻是一種不可解脫的願望。
她對我細細的講述,說她喜歡的女孩的樣子和神情。手指、皮膚和渾圓的腰身,每個春天體毛微弱的變化。她好像有意要激起我的願望,嘲笑我。使她們的世界,通過我好奇的慾望,在想像里變得如歌如夢。她輕輕地撩開一層層海浪的衣裙,陽光的斑點,和山谷中幽暗的樹影。她讓我看一個春天又一個春天。她像影子一樣帶着我,又輕輕地要我承認,我們的願望是不同的,像蜜蜂在空中,和大樹的嘆息一樣不同。
她注意到我每一下微微的脈跳,變快的呼吸,每一個影象發出的聲音;好象通過了一個白色迴旋的走廊,在反反覆復的鏡子中間,使她熟悉的事情變得陌生;她好像在等待岸邊反回的海浪,又一次旋繞在隱秘的海藻和水母中間;她好像駕駛着一隻船,她要隔着船板,聽海水的聲音;她知道她永遠無法打破,那條並無界限的界限。她可以映照那個倒影,卻不能把它吹動;她細微直捷地激起我的慾望,讓我的想像留在虹彩的兩種顏色之間:她嘲笑我的猶豫,又阻止我的選擇。這使慾望像閃電一樣爆發出來,擊毀她,把她帶入不能迴轉的洪水之中;她有時喜歡這種細緻的玩味過程,讓她用小鏡片一樣的波浪,去玩味和炫耀,她很想讓她們激起不同的願望,又透過慾望看見她們。這細微的不同使她欣喜;她很想矜持地把珠簾撩開,去炫耀她的珠寶;她想知道那顆鑽石,能發出最清晰的火焰,一瞬間使我焚毀;她想細細地了解我的願望,一天一天,一個房間又一個房間裏荒唐的夢。
"是不一樣嗎?"
她知道在那些小格子裏,最神秘的不是她們身體的夢想,而是她們各自的心事。那若有若無不同的芳香。
黑貓四
"她神色挺美的”
我看寄來照片就想起了她。進門時溫和的樣子,她現在站在南美洲一個修剪得很好的果園裏,神態頤若。
"你想要她吧?你想要她吧?"英兒在夜裏折磨着我,她在我耳邊說,"她在你那兒住過,你要了她嗎?"
"沒有。"
"你想嗎?我知道你想的。"(她走動起來,早晨出門時理好頭髮。)
“嗯。”
“那你為什麼不要她,起來了嗎?”(下雨,我困得都走不回去了,一陣閃電亮在青楊木上。)
“我們起來一起吃桃子罐頭,雷太大了。”(開了燈,燈都會暗一下。那個時候說話挺高興的。)
那你把我像要她那樣要一回吧。你想吧?”英兒的聲音越來越快,我的耳邊響起了水聲。高高低低的水柱在浴池中旋繞翻滾,熱水管白蒙蒙的。她在被水霧蒙住的鏡子裏看見了什麼?
英兒在屋子那邊站着,沒有衣服,她站在桌子後邊,站在凳子上,反光照着她飽滿的腿,腿線之間那一點黑色。她放肆地看着我,躲開我的追逐,就在那扶着四方的柱子,向我站着。
“你不讓我穿衣服,我就不穿了,再也不穿了,雷回來,我就說,你脫我的衣服。”
“你看女孩從浴室里出來,想她不穿衣服的樣子嗎?”
“你閉上眼睛。”
“你沒見過女孩這樣吧?”
“你是什麼時候知道的?”我問。
“上大學以後。”
“以前不知道怎麼想?”
“不知道怎麼想,就知道有個事挺可怕的。你們男的做了壞事,怎麼著也不知道。我還問我們院的一個大女孩,那時我覺得她挺大的,“到底是怎麼回事?,她說:‘睡覺唄。’‘睡覺?’我一點也不明白。她看了我一眼,就到屋裏去了。”
(一個個狹長的腳印,出現在沙灘上,一個一個出現在無人的地方,越過崩塌的河溪、交岩延伸下去,腳印是從海里來的。
他是一個八歲的男孩,赤裸的小性器上沾着沙粒。他在找自己的鞋子,他的手上提着一隻。沙灘上除了他,只有這一行腳印。
他好像看見了那隻鞋子,在空中晃動,他不知道那隻鞋為什麼離開他,離開地,在一個看不見的潮水中飄動。
他向前走着越過礁岩,越過溪流。
被沙丘阻斷的海水,像鏡子一樣涼,裏邊的藻絲是淡綠的,透明的小蝦只有游到藻絲上才顯露出來。沙上的節節草都長瘋了。
過了很久,她聽到一個細小哽啞的哭聲。那是一個淡色的知了,在柳樹上蛻殼,在重複她的歌。她走過去,男孩子已沒有了,唯一的鞋子裏長着小樹。)
英兒都想好了同我合作寫一些故事,書名也起了,就叫《黑貓》或《十五歲》。寫她對女孩子心境的體驗,欲情的初萌,加上我的荒誕奇想。我們準備在這本書里重合地簡單地實現彼此的願望。她為我最初的不可克服的激動感到驚訝,她到我的一個又一個夢裏去,經歷那樣的危險。她讓我在她後邊像黑貓那樣行走,或者在無人的時候,走近她晾曬的衣服。
深夜,因為她床邊的燈光,面攀上一棵枝葉茂盛的大樹,一個煙囪;她讓我在屋頂上無聲的行走,或者在一個荒敗的屋子裏畫滿圖畫。
十五歲,她喜歡這個數字和自己美麗的樣子,她要知道我們在生活里,最接近的時刻;我們的緣像一個陰謀。十七歲,她想像我在街上,蠻橫地鋸一根原木,而她背着書包穿着花裙子,在街邊失神無聲地走過。
“太小了。”她說,“那時候遇見你,太小了,你是一個瘋子。”她知道我鋸木頭的那條街。離她的學校也就是兩三站路。
“太小了。”在她知道我慾望的時候,她說,“我怎麼會知道,你是這樣的呢?”
這是一本從來沒有開始的書。