01 房間還是小姐？

網絡上什麼都有，據說在彰化鹿港，有一個民間習俗怪恐怖的……

網友們轉貼來轉貼去的，最初那篇文章大概是這樣寫的：

在鹿港只要有人上弔死或冤死，鹿港的廟宇就會聯合起來辦法會，從發現屍體的地方規劃一條路線，最後從福鹿溪送出海，整個活動就叫「送肉粽」，鹿港人不稱「圍捕弔死鬼」，因那對死者不敬。

廟宇會通知大家路線及時間（都在晚上），那天公司就會不准我們加班，免得下班去遇到。通常是發現屍體的七天內要「送肉粽」，否則冤死者會找替身（也就是馬上就又有人要上吊了）。

最近幾年的送肉粽都還算順利（可能法師的功力增加了），都能照規劃的路線順利送出海，但之前也有幾次可能是冤情太重，冤魂不想出海（想報仇），就會搞得整個法會人員在鹿港亂竄。有幾次追丟了，整個鹿港人心惶惶（因那表示他要找替身了，會是誰？不知道！）

所以下次到鹿港玩的時候聽到要「送肉粽」，不要以為真的有肉粽可以吃，趕快離開鹿港回家吧！

「真的假的啊？」我第一次讀到的時候，整個毛骨悚然。

什麼都寫、當然也寫恐怖小說的九把刀，認為「送肉粽」這恐怖的民間習俗對他的寫作有幫助，便叫我到鹿港去幫他取材。

九把刀在電話里挑明了說：「只是說一些我在網絡上就可以google到的東西的話，我是一毛錢也不會給你的。記住，我要獨家，我要特別，我要的是別的作家拿不到的題材！」

「明白了。」

「還要，千萬要記住，網絡上有很多鬼故事、靈異傳說或鄉野奇談都是網友唬爛的，不要抱着太篤定的念頭知道嗎？一旦發現是假的也沒關係，我還是會照最低基本工作時薪算給你啦，就是不準唬爛我！」雖然色，九把刀還算是有一點人性。

「對了，如果這個風俗是真的話，要拍到人家弔死的畫面嗎？」我很不安。

「靠你敢拍看看！我才不要看那種東西！你敢在附檔里放那種照片就滾蛋！」

「那是要怎樣的獨家啊？」那我就不解了。

「我知道的話幹嘛派你過去啊？總之就是想想辦法，靠你啦！」

是啦，這我明白。

但真的要獨家，就要等到鎮上有人上吊自殺，我才有辦法得到第一手的訪談材料、拍點正在做法的照片什麼的啊！但這種「等法」好像是要尋人家小鎮的晦氣，不僅怪，而且讓人很度爛。

怎辦？

我打定主意，先住在鹿港鎮上，看看有什麼「其他的怪事」發生，然後加油添醋一番，把它寄給九把刀權充矇混一下，讓他忘記本來交代我去做的事。

要住哪？

我騎着隨時都會報廢的老舊摩托車，來到一間外表看起來很棒的汽車旅館，正想進去爽躺一下，不過……住一晚應該兩千塊錢跑不掉，九把刀會給我這麼多住宿費嗎？

如果不行就虧大了，我還是先打了個電話給看起來有點摳門的九把刀。

「不行。」九把刀斷然拒絕我。

「為什麼？是因為太貴了嗎？」我有點不爽。

「豬頭，我是在為你着想。記得我們的約定嗎？我給你多少報酬，決定在你取得的靈感有多厲害，如果你一直住在好旅館，撞不到鬼，遇不到怪事，每天早上還有送到門口的早餐可以吃，靠，你是怎樣跟我拿錢？」

「也是喔。」

都是他在說，我只好被迫在鹿港小鎮裏逛來逛去。

騎了半小時，終於找到一間外表爛爛的老旅社，門口還有兩個流浪漢坐在地上喝維士比加蘋果西打，第三個流浪漢在幫野狗打手槍。

我的直覺告訴我，這裏不簡單！

推開沒有自動感應的門，我走了進去，當然沒有聽到親切的歡迎光臨。

櫃枱后一個正在敷面膜的中年大叔穿着白色汗衫，吹着電風扇，在看A片。

等等，A片？

現在才下午三點耶，大白天就在看A片，有夠扯，尤其這個A片看起來質量很糟糕，畫面藍藍的、又有濃濃的顆粒就算了，男主角長得像一頭豬也就算了，女主角長得也像一頭豬、叫得也像豬！哇靠，現在的色情頻道實在太墮落了，這樣的品質也敢收錢！

不過干我鳥事，我拿出身分證放在桌上：「老闆，我要住房。」

「喔。」

那中年大叔用慢動作起身，臉上的面膜瞬間掉了一半，剩下的一半還頑強地黏在臉上。不過大叔毫不介意，抖着腳，打量我：「少年耶，一個人喔？」

「對，一個人。」我微笑：「請問最便宜一個晚上多少？」

「房間還是小姐？」

「……啊？」我反應不過來。

「房間最便宜一天三百，小姐最便宜兩個小時六百。」

「我……我住房間就好了。」我整個人很僵硬。

「小姐也有兩個小時五百的，不過很爛。」

大叔一邊抖腳，臉上的半片面膜甩啊甩的，不知道在秋蝦小。

「我住房間就好了，謝謝。」我超想死的。

「小姐也有三百的啦，不過真的很爛。」大叔繼續強調。

「謝謝，真的不用了。」

「少年仔，這種錢不能省，因為爛跟很爛還是有差。」

我有點火大了，正想叫他給我放尊重點時，一對姦夫淫婦從旅社裏面走出來，將房間鑰匙放在櫃枱桌上，連退房都懶得說便出去了。

我愣了一下，那對姦夫淫婦好面熟啊……

突然，我發現大叔正在看的A片畫面，沒了，就剩下一張床。

這……難道……

難道剛剛中年大叔正在收看的爛A片，就是剛剛走出去那兩個狗男女主演的？

難道，這就是傳說中的偷拍？

我腦子一片空白，但身體卻很誠實地拿出三張一百塊錢。畢竟，太便宜了。

老闆大叔隨便登記了一下我的資料，就將鑰匙推了過來。

「等等，這個鑰匙不就是剛剛那對……善男信女放在這裏的嗎？」我頓住。

「對啊。」大叔皺眉，好像我問了個笨問題。

「那，我的房間跟他們的房間是同一間？」

「對啊。」

「那……那你房間是都不用整理的嗎？就這樣給我？」我忍不住動了氣。

「要整理的話，要加錢喔。」大叔的眉頭更深了。

的確，三百塊錢是沒辦法太要求，不過，這還只是小問題。

比起來，我很介意這個大問題：「老闆，如果我沒看錯，剛剛走出去那對善男信女，跟你剛剛在看的A片，明顯是同一組人馬。」

「是啊。」大叔抖腳，直承不諱。

「你偷拍他們？」

「是啊。」

大叔的表情，就跟我在說「小姐，豬排便當外帶」、「我要一份七號餐，飲料改熱拿鐵中杯」的表情沒有兩樣，這種把缺德視為常態的語氣，讓我深為震驚。

但從小到大都活在悲慘大爆笑里的我，冷靜可是我的強項！

「也許我的要求太高了，但我不想被看。有沒有沒裝針孔偷拍的房間？」

「沒有這種房間。」

我腦中一片火大。這大概是我這輩子聽過最最最機歪的話了。

「那就是一定要看了？」

「一定要看。」

我的大腦徹底失火了，我這輩子聽過最機歪的話瞬間更新成這四個字。

「那我不住了。」

我按着放在櫃枱上的身分證跟三張百元鈔、想抽回放進我的皮包時，中年大叔用力一拍，將我的三百元一半壓在掌下。

他這一個展現魄力的大動作，讓整張面膜都啪嗒摔了下來。

「等等！」露出整張臉的大叔喝道。

「……」我怎麼抽，就是抽不動那三百元。

「不想被看也可以，來，除了二樓那四間房，樓上隨便房間都可以住。」

「？」

順着大叔的眼神，我看見那爛爛的電視屏幕旁擺了三把鑰匙，分別是二〇一、二〇二跟二〇四。至於二〇三，則是剛剛大白天就開房間辦事的那對男女退房留下的。

其他樓層的鑰匙一把都沒看見。

「二樓以上每一間房間都隨便我住？」我狐疑，這是哪門子的住法？

「對啦，每個門都沒鎖，你不用鑰匙就可以開門進去。三樓、四樓、五樓都可以住，每一層樓都有四個房間，有水有電，不虧待你啦！」大叔用力將三百元抽走，連折都不折就亂塞進口袋。

「沒有監視器？」

「沒有。」

我深呼吸，下定決心地擠出一張惡臉：「我聽不是很懂，不過如果我發現被偷看了，我要你退錢，還會報警抓你！」

「報警是可以啦，退錢……我說少年仔，請問你要在這裏住幾天啊？」

「……不曉得，大概要住一段時間吧。」

「這樣啊，那你要不要預付房租，我們這裏每預付十天，就有打五折優惠！」

「五折！」我大驚。

我算了算，住十天要三千，打五折就可以省一千五，挖賽，怎麼那麼划算！我可以跟九把刀說總共住三千，但實際上我放進自己口袋一千五，整整一千五啊！

「成交！不過你要寫張收據給我，寫三千！」我立刻數鈔票。

「那有什麼問題。」

大叔果然上道，用最快的速度寫了張假收據交換我的錢。

這種爛旅社沒電梯是正常的。

我拎着簡單的行李走上樓梯，經過二樓四間有鑰匙的正常房間，走到三樓。

隨便來到一間房前，握住門把，還真的沒鎖，轉一下就開了。

第一眼印象，就是……

「喔，不愧是三百塊。」我將背包扔在床上。

地板是暗紅色的，踩起來有點橡膠質感，簡單說就是沒質感，上面有些斑點像是香煙灰燒過的痕迹。

馬桶是古老的蹲式糞坑，這可真是絕了，不過沒差，不管是坐着大還是蹲着大，大便都是從同一個地方擠出去的。我拉了一下吊環，有黃黃的水跑出來，水流的力道勉強可以沖斷大便。

浴室里的鏡子破了，害我在鏡子裏看到多重人格分裂的我。

牙刷倒是新的裝在塑料套里，沒拆過，但塑料套上都是灰塵，顯然很久沒住人。至於漱口杯，不是新的就算了，還有個黏黏不明的口紅印痕迹黏在上頭，休想我拿起來用。

白天大概都在外頭混，住回旅舍就是要睡覺，最重要的當然就是床。不過床呢，不是彈簧床，是椰子殼墊的，跟大多數學生宿舍里用的一樣，年分久遠，躺在上面還聞得到日積月累的霉味。

枕頭就更糟糕，有奇怪的斑點在上面，不曉得是不是未成年的小蘑菇。房間裏消毒水的氣味很重，但怎麼也蓋不住這股霉氣。

唯一在及格邊緣的是窗戶，不過它還是屬於靠近及格的不及格。

從窗戶看出去都是小鎮上的商店跟招牌，不算什麼風景，但窗戶很大，採光照理說很好才是，然而玻璃是暗褐色的，不開窗的話，就算是正中午房間裏也是陰陰暗暗。我想綠色的厚厚窗帘也是霉味的來源之一。

打開簡單的衣櫃，裏面吊著五個塑料衣架。

沒冰箱，更沒冷氣，我打開全鐵制的古早電風扇，幸虧還會轉。

試了一下電視，只有無線台，但只要有收到訊號我就該滿足了。

雖然樓下那位老闆大叔看起來跟律師那種高級的人不熟，但我還不想被告，就不講下榻旅社的名字了。總之這次我投宿的這一間旅社，外表爛爛的，裏面呢，就更爛，老實說一個晚上才要三百塊錢，超抗通膨，但爛得非常中肯，我怎麼樣也找不到這間旅社可以讓人花超過三百塊的資格。

「要在這裏待十天啊……算了，反正就是每天回來睡覺罷了。」

我看了看錶，現在才下午四點不到。

那就先出去晃晃吧？鹿港是台灣的傳統古鎮，有太多沒辦法被當成故事靈感的好玩事物可以體驗，我就先按照正常人的玩法去走一走吧！

打定主意，我正想下樓時，突然想到……

既然房間沒鎖，那，我要怎麼防止別人進房偷我的行李？

我研究了一下，不是沒鎖，而是這個門把上的喇叭鎖根本就壞了，連我想從裏面「嗒」一聲上鎖都沒辦法，只能用看起來很弱的鏈子扣起來。問題是，這樣根本沒辦法從外面上鎖。

「算了，反正不過是幾件衣服跟內褲。」我對着自己的行李嗤之以鼻。

就這樣下樓出門。

下午我去鹿港天后宮拜拜，去了老街走了一大圈，拍了一百多張照片，腳都快斷了，不過這小鎮還真有意思。

晚上我在廟口大街吃了一大堆小吃，超飽，最後我買了一瓶水、一包蝦餅當宵夜以備不時之需。回到那間每晚價值三百元，不，一百五十元的爛旅社，也不過晚上七點。

好像沒有別的投宿客，老闆大叔一個人在櫃枱後面看八卦雜誌。

我正要上樓。

「少年仔，你確定你不要小姐？」大叔從後面嚷着。

「不要。」我斬釘截鐵地說。

尤其在我見識過什麼叫三百元的房間后，我就完全不想知道價值三百元的小姐是怎樣。一、點、都、不、想！

「那你晚上還會不會出去？」大叔抬高聲音。

「沒打算啊。」我摸摸肚子，真的好漲。

「是喔，今天只有你一個客人，那我就不顧店啦，我去隔壁巷子朋友家打麻將，打通宵。門會鎖起來，明天早上再回來幫你開門啊。」

「隨便。」我無所謂。

「肚子餓要吃泡麵的話，記得這裏還有喔。」大叔指着桌上他沒吃完的泡麵。

超沒禮貌的雞巴大叔。

「……」我頭也不回地走上樓，不理會大叔接着嚷嚷的什麼。

如果我當時別急着上樓，停下腳步，仔細把大叔的話聽仔細，那麼，我就會聽到大叔在說：「少年仔，不管晚上你遇到什麼，記得，念阿彌陀佛是沒有用的……」

「眼睛閉起來，快點睡着才是真的！」