第七章

內衣愛情觀

什麼時候你第一次想為自己買一件美麗的內衣？先講“舊時代”女性的答案吧。

很多人的答覆是：新婚。

新婚，喜滋滋嫁給那個心愛的人，由貼心的朋友或會意的母親，選購一件顏色迷人、式樣不再保守。特別烘託身材的內衣，為營造第一夜(不管是不是第一次)而細心斟酌思量。

通常你挑的是喜氣的淺桃紅，不然就是討人歡心的淺紫淺粉，讓自己像朵嬌艷欲開的羞怯玫瑰。

女人對內衣的自覺同於對自己身體的自覺。在你斤斤計較於內衣看來美麗不美麗，而非只是穿來舒適不舒適時，你的心中有一顆小小的植物在萌芽。不由分說，是期待自己成為被獵物，甘心成為那人愛情陷阱的俘虜。

同時你也是個獵人，精心設計一種刻意。

在新婚時為自己買第一件美麗且性感的內衣，算是蠻幸福的答案。

也有人第一次積極買漂亮內衣時，是因為外遇。

男人有了外遇，挑件性感內衣，苦苦等他回來，看能不能讓他在一如尋常的夜裏窺視到一抹驚人艷色，嗅到一點新鮮氣息，憶及他的妻曾有令他日夜神顛魂倒的青春身體。

這樣的故事頂蒼涼，當然，如果是女人有外遇，那這樣的內衣就不一定扮演悲劇，不巧我聽了一些——不，在抽樣調查中，應算是許多。

下場通常不好：男人不屑一顧，或者，感動卻略覺灰心的眼睛，不願凝視妻子那不再吸引他的身體，低頭長嘆一口氣。

失去信心的妻子，挑的是屬於神秘的黑色內衣，充滿大膽的宣言，做最後一搏了。

太遲了，沒有愛的時候，內衣不再是一種誘餌，其實很早很早以前，你就該明白，你的身影已在他心中遺落，為了什麼，你應曉得。

也許很早很早以前，你就該為自己斷斷續續添購美麗的內衣。男人也許不承認，但他們喜歡層出不窮的、半舊還新的挑逗。如果有愛，就來得及。

“內衣表示女人對男人的一種重視。”有男子這麼說。

重視內衣，在某些新女性主義者看來似乎很是“喪權辱國”。事實上，如果不要將男女這世上“惟二”的人類看為對立，美麗性感的內衣其實無罪。捫心自問，難道你不喜歡層出不窮的、半舊還新的挑逗嗎？如果有愛的話。

再說“新時代”女性吧。

新舊是一個意識形態的分野，無關乎年齡。

從內衣來看新女性，可以這麼說：新女性只為自己買內衣。

內衣由挑逗性變為無性，買美麗內衣，是因為重視自己的身體。

也是你決定用自己的方法討人歡喜的開始。

為“誰”買內衣，關係到一種微妙的心理：你具有愛自己的能力嗎？你有能力去愛嗎？

還是，你只是一個期待被愛與侵略的小可愛？只期待討好，不期待一種平和平等的對待？

一個女人是否有資格進入“新時代”，不看行為上的開放與否，要看心靈上的特質。內衣可以做判斷標準。從她對內衣的感覺，可以覷出端倪。

多年前曾有一個女朋友，向來被周邊的男人們稱為現代豪放女，作風曾有一度十分膽大。花邊不少，流言更多。

記得有一回，和她一起走過一條巷子，無意間舉目望去，但見某家陽台上，有輕衣物件隨風飄揚，鮮紅與黑色，儘是女人考究搶眼的小可愛。

這個朋友見了，嗤之以鼻，告訴我：“那一定是應召女郎的房子。”

我對她的行為開放和思想保守感到十分震驚：難道有這兩種顏色內衣的女人就必在風塵？令人感到羞澀的是，這兩種顏色的內衣我都買過，她可能不知道她的話還有指桑罵槐的作用。

當時心想：會對內衣色彩如此“敏感”的女人，其實內心中必定沒有主意，還在“舊時代”的風沙塵土中打滾。

在我很獨裁的觀念里，舊時代的行為開放叫放蕩，惟新時代的行為開放才稱自由。

這個區別是唯心的。

果然，她是個“舊時代”的女人。後來一心找了張長期飯票，做賢妻良母。不是說上述行為不好，但她確實過得不開心，因為在婚姻中，她很快地沒有了自己，於是變得患得患失、歇斯底里、徨無所依。

一個對內衣抱持這樣看法的人，在潛意識中，習於用別人的方式討好別人，不知道女人也可以有“自己”。

我想到斯多噶學派學者一句蠻嚴肅的話，或許可以拿來作為內衣戀愛學的幽默金句，是的，在選擇內衣上——“如果你們不養成習慣，用自己的方法討人喜歡，到最後就會有被拋棄的感覺。”

你認為呢？

內衣觀念之於女人，其實，很重要。

有關房子的兩性平衡

沒有不鬥嘴的情人，也沒有不爭吵的夫妻或同居人。

吵起架來，常常有一翻兩瞪眼的情況。

鬧翻時，總有人不自覺地想到，離家出走！

你會發現一個現象。房子屬於誰的，誰就不必先動手搬家。這是一個很現實的問題，也是一個值得現代女性正視的問題。

我有一個朋友，很早就買了房子，婚後，先生住在她的房子裏。每次一吵起架來，嘿，男人就負氣走開。

沒過幾天，他會默默回來。覺得不太好意思，就開始打掃起房子，把廚房清掃得於乾淨凈，下廚煮一鍋好菜請太太大快朵頤，並且消消氣。

“我倒希望他離家出走哩，”她開玩笑說，“這樣，我家永遠乾乾淨淨的，多好！”

能不吵架當然最好。若吵架免不了，那麼，請他住進你的房子裏吧。

上個世紀末，英國女作家維吉尼亞·吳爾芙說：“一個女人想要寫作，一定要有獨立的經濟能力和自己的房子。”

到了這個世紀末，大部分的女人，不管喜不喜歡寫作，都知道，她們一定要有自己的房子，還要有獨立的經濟能力。不久前，台灣一家販售女性產品的公司對年輕女性做了一份調查問卷，有94％的女人一致認為，女性在經濟上應獨立自主。由此可見，女人在經濟上已全然覺醒。

經過許多年，女人已經了解到“拿人的手短”這句古語的涵義。

從前的女人，一和丈夫發生問題，“積極”的，一哭二鬧三上吊；“消極”的，則以離家出走為要挾。所以，很多年前的報紙上，天天有警告逃妻的分類廣告——離家出走不過暫時逃避問題，不能解決問題。好一點的，由丈夫三請請回去；命運不好的，則會在分類廣告上看到自己的名字，造成的結果，恐怕是“父母蒙羞，貽笑鄰里”，一點面子也沒有，到頭來還不是得回家重新做人。

我有個朋友從父母長年的吵架中領悟到一個真理，那就是，如果每個女人有自己的房子，那麼，“警告逃妻”將成歷史名詞。她父母間的權力消長史是這樣的：兩人相愛歸相愛，但不時吵嘴，因兩人脾氣都硬，不肯相讓，孩子怎麼勸也沒用。從前，住在父親眷區的宿舍，離家出走的總是母親。每當僵持不下時，母親一收拾好行李準備回娘家，父親總是氣呼呼地說：“好，你就給我滾！”過了幾天，等兩人氣消了，母親會默默地回來，兩人再冷戰幾天，直到戰事平靜為止。

後來，眷區拆除，母親將多年來克勤克儉的積蓄買了房子，並堅持用自己的名字。人年紀大了，脾氣並未變小，兩人還是每周一小吵，每月一大吵，但搬遷新居后，離家出走的人卻變成了父親。當搬家後母親第一次收拾行李準備回娘家，父親說“要走就走”時，母親忽然頓悟：“這房子是我的呀，應該走的是你而不是我！”父親一時詞窮。此後，離家出走的就換了人。一個大男人，拎着行李何方投靠？鬧過幾次之後，她父親的倔脾氣竟然改了，不願跟母親起衝突，也不敢用過去對部屬的命令語氣跟母親說話，兩人關係進入新世紀。

她的母親有感而發，幫女兒付了房子的頭期款，並告誡女兒：“你看我的前車之鑒就知道，一個女人一定要有自己的房子，才能翻身。”

從沒念過英美文學的老太太，理論與維吉尼亞·吳爾芙完全相符。

這是個笑話，卻有相當的現實意義。你會發現，“寄人籬下”，氣勢總是會比較弱一點。人同此心，心同此理，在此新“同居”時代，不管是否同居還是結婚，離家出走的，一定還是寄人籬下的那個人。

房子問題很重要，它確實關係到兩性關係的平衡。

有唯美的心，才有唯美的記憶

“我壓根不曾想像，那個中國人怎麼會死去。他的身軀、他的肌膚、他的性器、他的手。整整一年，我重回坐渡輪穿越湄公河的歲月……”寫《來自中國北方的情人》(L’A－MANTDELACHINEDUNORD)時，杜拉斯應該已經七十多歲了吧，冷冽的句子燃燒着的灼灼熱情仍年輕，纏綿的回憶中貫穿孤獨的聲音。

我非常喜歡杜拉斯的小說。其實打動我的並非故事本身，而是字裏行間流泄的情緒，一種奈何而不掙扎的平靜心情。

以《來自中國北方的情人》為例，沒有依然年輕熾熱的心，寫不出這樣的愛情濤音；沒有七十年的飽經滄桑，卻又無法整頓出如是的風平浪靜。寫小說的人和讀小說的人間，冥冥中總有磁場對應，我被她的敘述挑動了，因而一再細細傾聽。

為什麼喜歡？因為我喜歡。我總覺得現代人的腦袋總把簡單的搞得複雜，複雜的弄得更複雜，連喜歡不喜歡，都須巧言利舌辯論之，該主觀的東西客觀，該客觀時又主觀得不得了。喜歡杜拉斯，是我的主觀，也許我愛的是孤獨感；也許羨慕她，七十歲時還能用滾燙的心寫愛情小說吧。哈，若我七十歲時亦能如此，我會叩頭感謝上蒼恩賜的幸福。

一個七十歲的女人，還有心情追思十五歲時在異國的故事，如數家珍，舉凡年少時使她眩惑過的西貢街市、河流與販夫走卒，都未在她的記憶里退色，尤其是那個當年與她有肌膚之親的中國男人，兩人之間平淡的交談、瘋狂的做愛。矛盾的掙扎，膠捲依然清晰。

那是一段自始就明白沒有結果的戀情，情、欲、金錢在其中糾雜不清，寫來卻非常美麗而平靜。

我想杜拉斯是幸福的，因那一段初戀也有着永恆的光亮。我可否能在七十歲的時候，以感恩的心情，如此豐富地敘述一個沒有結果的故事？

我希望可以。

有人說，人的一生其實都是平凡、庸俗而貧乏的，在英六七十年，精彩片段還湊不成一場一個小時又二十分的電影，萬一湊成了，看的人恐怕還呵欠連連。

她的一段初戀，竟可拍成一部唯美電影，所有女人都生羨。

唯美的或許不是真實，是心情，一顆懂得包容不完美，且化腐朽為神奇的心。

有了那樣的一顆心，每一個片段都是浪漫電影。換了一顆庸俗的心，恐怕在七十歲時，都還在詛咒那個中國人欺騙她的童貞，把她當妓女玩弄，口口聲聲說愛她，卻又借口父命難違，娶了另一個美麗的女人……

一段未完成的故事好不好、值不值得，都隨你的心情而定。

你有未完成的愛情故事嗎？

當絕望分手之時，傷心憤恨固所難免，但當恨意消退後，且將逝愛成記憶中斑斕一葉，且披沙揀金，擇其燦爛光華處典藏，其他，就讓它去吧！

我看過杜拉斯七十歲的照片，已是雞皮鶴髮的老嫗，不復當年嬌美年輕，但她還有個小她三十歲的戀人，與她亦師亦友亦情人……人雖然不再青春，但她的心，一定是美麗而使人願意親近的。

當一個可愛的老人，比當一個可愛的年輕人難好多。到雞皮鶴髮的時候，吸引人的就不是容貌了。

是什麼呢？

走了那麼長的路后，人生總會留下什麼東西，有的是銹灰，有的是鑽石。鑽石和銹灰，在化學上的組成元素都是C——碳。

組成元素雖然相同，但價值截然不同，前者，人人怕沾上它，後者，人人喜歡珍藏，恨不得與它共長久。可愛的老人像鑽石。

愛情也一樣，有的是鑽石，有的只是誘灰。且抹掉那些沒用的銹灰，曾經愛過的，就把它放在記憶里，讓時間慢慢壓縮，變成燦爛的鑽石吧。