一寸光陰不可輕

中華乃文章大國，北大為人文淵藪，二者實有密不可分的聯繫，倘機緣巧遇，則北大必能成為產生文學家的搖籃。五四運動時期是一個具體的例證，最近幾十年來又是一個鮮明的例證。在這兩個時期的中國文壇上，北大人燦若列星。這一個事實我想人們都會承認的。

最近若干年來，我實在忙得厲害，像５０年代那樣在教書和搞行政工作之餘還能有餘裕的時間讀點當時的文學作品的“黃金時代”一去不復返了。不過，幸而我還不能算是一個懶漢，在“內憂”、“外患”的罅隙里，我總要擠出點時間來，讀一點北大青年學生的作品。《校刊》上發表的文學作品，我幾乎都看。前不久我讀到《北大往事》，這是北大７０、８０、９０三個年代的青年回憶和寫北大的文章。其中有些篇思想新鮮活潑，文筆清新俊逸，真使我耳目為之一新。中國古人說：“雛鳳清於老鳳聲。”我——如果大家允許我也在其中濫竽一席的話——和我們這些“老鳳”，真不能不向你們這一批“雛鳳”投過去羨慕和敬佩的眼光了。

但是，中國古人又說：“滿招損，謙受益。”我希望你們能夠認真體會這兩句話的含義。“倚老賣老”固不足取，“倚少賣少”也同樣是值得青年人警惕的。

天下萬事萬物，發展永無窮期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是絕對錯誤的。你們對我們老祖宗遺留下來的浩如煙海的文學作品必須有深刻的了解。最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文，讓它們隨時含蘊於你們心中，低吟於你們口頭。這對於你們的文學創作和人文素質的提高，都會有極大的好處。不管你們現在或將來是教書、研究、經商、從政，或者是專業作家，都是如此，概莫能外。對外國的優秀文學作品，也必實下一番工夫，簡練揣摩。這對你們的文學修養是絕不可少的。如果能做到這一步，則你們必然能融會中西，貫通古今，創造出更新更美的作品。

宋代大儒朱子有一首詩，我覺得很有針對性，很有意義，我現在抄給大家：

少年易老學難成，

一寸光陰不可輕。

未覺池塘春草夢，

階前梧葉已秋聲。

這一首詩，不但對青年有教育意義，對我們老年人也同樣有教育意義。文字明白如畫，用不着過多的解釋。光陰，對青年和老年，都是轉瞬即逝，必須愛惜。“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，這是我們古人留給我們的兩句意義深刻的話。

你們現在是處在“燕園幽夢”中，你們面前是一條陽關大道，是一條鋪滿了鮮花的陽關大道。你們要在這條大道上走上６０年，７０年，８０年，或者更多的年，為人民，為人類做出出類拔萃的貢獻。但願你們永不忘記這一場燕園夢，永遠記住自己是一個北大人，一個值得驕傲的北大人，這個名稱會帶給你們美麗的回憶，帶給你們無量的勇氣，帶給你們奇妙的智慧，帶給你們悠遠的憧憬。有了這些東西，你們就會自強不息，無往不利，不會虛度此生。這是我的希望，也是我的信念。

１９９８年５月３日