第五節

●我們當初和一群青年飆車的時候，覺得只有高速讓人清醒。當時我們初涉文壇，讀了很多廢品，包括無數名著，神情恍惚，心裏常常思考諸如“我為什麼要活着”，“人生的意義是什麼”，思考得一片頹廢，除了街頭的煙販子看見我們頓時精神抖擻以外，其他人看見我們都面露厭惡。

●後來我們都買了小輕騎，讓自己可以在比較遠的範圍內活動。當初我們的感覺是，媽的這傢伙真快，能開每小時五十公里。世界真美好，能有路，人類真美好，能造出輕騎，我們真美好，能在路上開輕騎。

●如果你體會到，你坐在一個有很大馬力的機器上，用每小時超過一百八十公里的速度飛馳，稍微有什麼閃失，你就和你的花了大價錢的大馬力機器告別了，從此以後再也不能體驗超過桑塔納的感覺，再也不能吃到美味的椒鹽排骨，再也不能看見刺激的美國大片，再也不能打聽以前的朋友現在在幹什麼，你就會覺得這個世界無比真實，真實得可怕，真實得只要路上有一塊小的磚頭就會一切消失，你就會集中精神，緊握車把，看清來車，小心避讓，直到靜止。

●在經過兩個半小時的等待之後，終於放映此導演的大片，叫《什麼是人性》。在此之前，這導演從來沒有露面，就在放這片子的時候出現一次，其形象讓我們大吃一驚。原來這人肥頭大耳，肚子凸起如同那國產電視機，雙腿粗壯如同那兩隻音箱，屁股大如功放，與此套器械可謂達到了人機合一，使人驚異此人是如何做到從那梯子上上來而梯子不塌的。

●胖導演開一輛北京吉普，叫切諾基，此車毫不怯懦，四升的排量，有一個其大無比的油表。加上百公里二十升的耗油，讓人一輩子不忘記加油。

●為什麼電視劇現在有很多批評，因為這些女人很厲害，掌握着遙控器，恰好如果丈夫是評論家的話，因為看不成球，往往惱羞成怒，後果就是電視劇口碑不好。

●我們的另外一個寫手是有一定寫電視劇本經驗的，此人乾瘦無比，像從埃及古墓里爬出來的，喜歡抽煙，但比較沒品，掏出來的都是紅雙喜，據說此人以前當過足球裁判，一次在掏紅牌的時候突然發現紅牌掉了，遂掏出紅雙喜煙殼揚揚，將人罰下場，於是對紅雙喜產生感情，抽了很多年。

●此人英文名和國際影星的一模一樣，叫湯姆·磕螺螄。我們開始叫得很不習慣，以後索性叫他磕螺螄，此人痛恨自己的中文名字，連自己媽都難逃厄運，不被允許叫兒子的中文名，於是每次看見兒子都開心地喚道：回來啦，湯姆·脫褲子。

●磕螺螄三十歲多，沒有結婚，最近的一個女朋友是個大學生，因為嫌棄磕螺螄崇洋媚外而分手。分手的時候很嚴肅地對磕螺螄說：你知道，我最恨假洋鬼子了，你的虛偽讓我覺得很不自在，我們都是中國人，我的男朋友，也應該是一個真正的中國人。媽的多愛國的女孩子啊。

三年以後，這個只愛中國人的女人，遠走加拿大，嫁給了真洋鬼子。

●海淀，這個地方是全國有名的迫害學生的源頭。

●路邊站的都是晝伏夜出質量不達標的雞，從路口望三里屯，你會感嘆：果然是三里臀。

●電視劇大綱早已經通過，需要我們三人齊心協力在一個多月的時間裏生產出四十萬個字。這部劇的主要內容是這樣的：

有一個女人愛上一個比自己小的男人，而那個比那個女人歲數小的男人並不喜歡比自己歲數大的女人。女人千方百計討好那個男人而那個男人喜歡的另外一個女人不喜歡這個男人而喜歡上一個比自己歲數小的男人而被第一個女人喜歡的男人是一個事業有成的男人而那個被自己喜歡的女人而喜歡的那個比自己喜歡的女人歲數小的男人只不過是一個混混於是那個男人就讓那個喜歡自己的女人接近想弄明白為什麼女人會喜歡這樣的男人希望可以挽回和自己喜歡的女人的緣分。正當劇情發展到連編劇都要搞不清楚的時候，突然出現一個男人要和第一個男人搶那喜歡第一個男人的女人那個男人不喜歡這個女人只喜歡那個女人但是突然發現原來自己也對自己原來不喜歡的女人有了好感，而那個混混男人因為和喜歡第一個男人的女人出現了一些矛盾而分手於是這個女人就很想回到原來的男人身邊而突然出現的男人就在裏面挑撥關係使那個女人又和那個原來男人不喜歡而現在喜歡的女人產生了矛盾，可是那個混混男人要報復那個女人所以就要報復那個男人就和那個突然出現的男人一起搶那個女人於是那個女人看着三個男人不知道要挑哪個男人。

故事脫去了背景家庭等等東西以後就是這些，製片方看過了類似上面的介紹以後頓時覺得這個東西構思宏偉，但在紙上列了半天公式還是搞不明白這些人的關係，又隱約覺得這樣的東西拍出來一定會比較受歡迎，馬上拖來一個專家評估組，那些專家有一定的歲數，沒看得當場中風已經很不容易，最後得出的結論是，這個東西可俗可雅，可拍可不拍，通過未必好不通過又未必說明不好等等的，話倒是每一句都是正確的，可惜每一句都是沒用的。這使得製片最後也失去方向，跟我們說，我不管你們最後怎麼寫，差不多這樣就可以了，總之要寫得收視率高，影響大，最主要是能賺錢，不要通不過審查，你也知道現在審查電影電視的是一些怎麼樣的人，不要顯示得好像你比他們聰明，因為沒有必要，這個眾所周知。