第十一章

難捨難分

愛情最不美好的時候，總是出現在分手的時候。

有個女人結婚不過兩個月，男人就有了外遇，剛剛聽完《結婚進行曲》就必須面對曲終人散，任誰都不甘心。她不願離婚——她因為懷孕才結婚，心想總不能讓孩子還沒生下來就沒有父親。於是忍着撐着，睜隻眼閉隻眼，一廂情願地想把日子拖下去。

男人的心急倒是出乎她的想像，鐵了心要趕快和她離婚，所以她的包容在他看來反而像是一塊嚼過的口香糖粘在他的鞋板上，欲除之而後快。他每天準時打電話到她辦公室和她談離婚的事情，她不接，他就一直打，打得她無法工作，打到她全辦公室同事都因她的事而雞犬不寧。

結婚時，他用她公司的汽車優惠貸款買車子，談離婚時他“一時心急”，用那部車子追她撞她。女兒出生后她簽字離了婚，只帶了女兒，離開那間她也付了一半款項的傷心公寓。

一個人撫養小女兒，男人大概以為，她沒主張權益，那就算了。

我認識這個男人比這個女人早些。真實故事是我後來才聽到的。任何故事換了敘述者，旁人收聽到的訊息就不一樣。男人曾拿着女兒的照片感性地說，他對不起女兒，對不起前妻，用一種“情非得已”的表情感嘆世事無奈。他說是愛情的錯，誰叫他要愛上下一個女人，他也無能為力啊！雖然在下一個女人變成枕畔合法的女人之後，他發現，合法的女人不如當初那麼有吸引力。

坦承自己犯錯的男人楚楚可憐，我曾安慰他，逝者已矣。但我不知道，“逝者”的真實狀況是這樣的。我自此明白，每個人談起糟透的戀愛，傷人的關係，都成了《羅生門》的主角，用的只是一面之詞。

提起此事女人至今仍恨。恨的不儘是婚姻的失敗，更恨男人取走房子、取走車子、不養孩子、不付半毛錢，好像純是為了占她便宜而同她結婚的。還好天下女人大多有此度量：恨這男人，卻還愛着流着男人血液的孩子。

在我看來，在婚姻中愛上第三者這件事，也遠不如那種吃光抹盡、不給自己曾愛的人設想來得可恥。愛情也許是會作弄人的，愛上一個人，往往非人所能控制，但為已死的愛情善終，如果有能力，似乎應該做些補償。

雖然，物質上的補償永遠填不了別人一顆破裂的心，但總比空言罪惡感來得實在。至少，情不在，義在。

我身邊所見所聞離離散散的故事何其多。我欣賞的是，在一切無法挽回之後，至少願意讓對方好過些的人。

畢竟，兩人就是沒真正相愛過，也確實相處過。好歹為對方想一想。別叫他又孤又寒又恨你寒酸又沒品。雖然分手總是兩敗俱傷，不管誰非誰是。

雖然分手時，不管怎麼補償，對方一時很難百分之百滿意。

比如，我認識一個男人，除了感情，他對前妻盡仁盡義。他捐出一切，轟轟烈烈換取人生自由，自以為無愧了。可是前妻還不斷追蹤他的行蹤，像當年調查局在追查匪諜及其黨羽一樣，過了數年才罷手。

或許這個例子還算是好的。社會版上不是常出現丈夫發現前妻有新歡，手刃眼中釘的大小案子嗎？明明是簽了“男婚女嫁各不相干”的白紙黑字，分了卻難捨。

我最害怕有“寧為玉碎，不為瓦全”性格的人，他們常連瓦也都是要碎的，品格未必如自己想像的清高。自己雞鳴狗盜卻篤信“烈女不事二夫”的大有人在。有些人，自信心和自尊心都不足，獨立性也奇差，自戀的程度卻高得離了譜。切莫跟抱着“逆我者亡”這種佔有欲的人談戀愛。

因被人佔有、管得牢而感覺幸福的卻也大有人在。在咖啡廳偷聽一群已婚女子聊天，偶爾還可聽到女人沾沾自喜說：“哎呀他管我管得才多，不許我穿迷你裙，連男同事打電話來也不行……”

方才舉的例子，碰巧離棄的都是男人，只是巧合，可不是說，世上惟有痴情女和負心漢，負心女和痴情漢可也不少。

無論如何難捨難分，在熱戀時感覺如痴如狂，在愛情與婚姻無以為繼時，就變成醜陋的糾纏。

“留不得，捨得。”從前做讀書筆記時我曾記下這句話，真是大智慧。

對愛情來說，變是惟一真理。但奧妙的是在人生中我們願意承認世事無常，對感情卻多了幾分傻勁，堅持着不離不棄，至少，對方得對我不離不棄。

儘管，大多數的紅男綠女都會在嘴邊掛着好聚好散，然而我們耳邊聽到的小道故事，都還是好聚不好散。

聚，靠的是發自本能的吸引力。散，光靠本能是不夠的，多少還要不少智慧，或者還需許多讓步，還要身心健全，願意東山再起。

總得明白，感情走到難堪處，是越想挽回越難挽回。若不愛了，渾身解數耍得再精彩，看在冷血的人眼裏，只像一隻街頭雜耍的猴子。

聚的時候難捨難分，是悲喜交集；散的時候難捨難分，是愛恨交加。一樣難捨難分，偏偏聚時看不出一個人的“愛情品格”，散時才見真章。有品的人，無情時也把義字留着，即使討厭一個人，不必趕盡殺絕。

對戀愛來說，回憶仿如照妖鏡。散時如能散得漂亮，那一段感情，至少值得追憶，當激憤的心清遠去后，還可以打上六十分。

我曾聽過一個很感人的故事。

有一位畫家的妻子，忽然在結婚二十年後告訴畫家說，她找到一個她心目中的好男人，要和畫家離婚。畫家很詫異，也有點生氣，但他更好奇，他的妻子到底可以找到什麼好男人？見了面之後，他竟也覺得，真是個很好的男人，錯過可惜的男人，於是他同意讓妻子另覓第二春。他對問起此事的旁人說前妻的眼光不差，而那人眼光和我一樣好，選擇了她。

過了幾年，前妻和那個男人又離了婚，回到他身旁。好事者來問，他的說法則是：她還是有好眼光，相較之下又選擇了我，難道我不該高興么？

這樣的大度量，聽起來有點假。不過人們會覺得感動的，總是故事中描述人性的寬容的一面，而不是小鼻子小眼睛的那一面。

這個故事給我的啟示是：萬一愛有萬一，懂得自我安慰，就可以自圓其說；自圓其說，就不難面對他人來解說。

失去了感情，還來懷疑自己的存在意義，是賠了夫人又折兵。如果又花太多時間來暗罵、復仇或口誅筆伐，到後來便是自己和自己過不去。所謂的心靈創傷，常是他人只削了一刀，而我們心中自有吳剛，不斷地砍伐那棵想要復原的桂樹。

愛的凌遲

有些人總感覺自己受命運捉弄，被愛凌遲，在愛中被愚弄。

因為我們沒有在最正確的時間付出承諾，sayyes！也許我們因為一時的自尊、面子、道德、環境、理想或感覺不對，我們不能說，是的，就是現在，我愛你，我要你。

也不純然是我們錯過時間，有時是時間錯過我們。

或者是不夠成熟。在當時，就是沒辦法說，我們兩個人那麼相配，就做個決定吧。我就是要狠狠跟着你一輩子，將來會不會後悔，管他的。

現在的感覺是後悔，或懺悔，或來不及後悔想起當時不是惘然，就是悵然。

是人心犯賤，沒得到的才比較好，還是本來那個沒得到的就比較好？這是個沒有答案的問題，總之我們沒有勇氣選擇，或錯過原本應該好好愛的那一個人。

沒有捉住很好的timing(時機)，像看櫻花沒有捉住時間，只看到落花委春泥，或者連個花徑都沒踏到，只有惋惜。

眾里尋他千百度，懂得正是那個在燈火闌珊處的人才是最愛時，已經不可能，或已經沒力氣愛，已經辜負了大好時光。如果早一點多好……偏偏就是在這個時間，才領悟到令是而昨非。

有個自認為條件很好的男人說，他總是遭到同樣的命運捉弄。在二十六歲時，一個很好的女孩，他打算“有朝一日”拿來當老婆的女孩，對他說，我要結婚了。他還打算在花叢中多玩一會兒，再來對她說，就是你的……沒想到，她的最後通牒只是告知，不是個問答題，他連回答的權利都沒有。

三十六歲那年，他又被命運玩了一次遊戲：自以為感情穩固的他，忽然又被女友告知，我要結婚了……

“為什麼不嫁我？”他天真地問。“你從來沒有提。”女人說。“我現在提了。”“來不及了。”

本以為要以事業為先，“匈奴未滅，何以家為”啊……

他說，總是被緣分捉弄。

應該說，是被時間捉弄。他又說。

我說，是被自己捉弄。

我們總以為，那個“權柄”是握在自己手中的。我們太有自信了，所以情人狠狠地決定消滅我們的自信。

生命中最美好的東西是不能等待的。好花易謝，假假的塑膠花常開。你要哪一種？

等這一天已經很久了，終於等到了他的邀請。

和他一起出遊，是她從十六歲起就深藏在心中的願望；但在那個充滿禁忌的年代，連夢想着他的擁抱都讓她有深深的罪惡感，何況是不畏人耳目地在光天化日之下，親親密密地陪他走一段呢！

事隔多年，兩個人竟然在一家股票上市公司發放股東大會紀念品時相見了。於是，一起到附近咖啡廳里吃了商業午餐。

他遲疑了很久，問她有幾個孩子。

“你還沒結婚，原來你還沒結婚……”他驚愕地說，她看見他眼睛裏閃過一絲罪惡感。

是他的錯啊，沒錯。難道你……你在等什麼？他想這麼問。她想。

“這些年來，你就這樣一個人過？”

“從我媽去世以後，我就一個人過日子，反正也很習慣了，沒什麼不好。一個人很自由啊！”

她看着窗外綿綿交織的春雨，感覺心情像一條濕漉漉的毛巾，擰也擰不於。“身邊的朋友，結婚了，也有很多人離婚，還咬得兩敗俱傷，不然，就是大家忍氣吞聲過日子，他們反而都在羨慕我。”

“說得也是，結婚沒什麼好的。責任很重，壓力很大，上班面對的是工作壓力，下班面對的是家庭壓力，男人真命苦。”

他變了，就連心情都像一面被青苔暗自侵蝕的斑駁牆壁；過去，在年輕的歲月里，不曾聽見他發出一絲象徵軟弱的嘆氣。

他早就結婚了，她知道。是從以前念女師的朋友那邊聽來的，但是她沒有探究他到底娶了誰。

從他的改變可以知道這些年來他確實承受了很大的壓力，原來男人也是不堪老的；他的兩鬢已有隱隱的霜白，唇的線條不再像大霸尖山的稜線一樣剛強凌厲。

“家庭幸福就好了。”

她替他補充說明。

“我太太……去年去世了。”他輕聲說。“這些股票……’他看着兩大袋的紀念品一眼，不太好意思地說，“都是她買的。”

“怎麼了？”

“不治之症。”他低頭扒着飯，不想多做說明。那麼，她也不問了。

當然要去。即使因為請假被辭掉工作也要去……她一邊壓抑心頭壯烈的念頭，怕他看出她澎湃的心緒，怕的是自己反應太過敏捷，有失她為人師表的風範。

“你還在教書，有春假吧。”他說，“為什麼還要教？不累嗎？”

是可以不再為人師表了，給那些乳臭未乾的孩子吵了這麼些年，老早沒了耐心，也用盡了她的愛心，現在覺得看股票指數還來得有趣些。但她害怕有一天，這個世界完全不需要她的付出時，她會像一個隔夜的氣球那樣生趣全無。

你的孩子怎麼辦呢？她的心思細密，想問，卻沒問。關她什麼事？她怕一問之下，她還得帶着他的孩子看櫻花。

“你帶的東西真多啊，才四天三夜，你……”

他看她拎着一個大皮箱出現時，眼睛瞪得好大。

她有點後悔，相較之下，他那隻隨身小旅行包顯得他像個旅行的行家。怪自己想太多了，每天為自己準備一套衣服、一件外套，還有配成一色的手套和帽子，還有各式各樣的可能派上用場的藥品，將一個大皮箱塞得滿滿的。

“對不起……”

“還好可以託運。”他擠出了一個笑容。