幕後訪談 一個關於壞蛋的瘋狂故事

問：刀老大，還是先請你跟讀者打個招呼！

答：科科科，大家左乳，吾乃九把刀是也。

問：這次的作品似乎用了很多科科科？

答：科科科……

問：好吧，那麼這次的書名“無與倫比的自由”又是怎麼回事？

答：科科科……

問：好的好的，我們發現這一次的殺手跟以前最大的不一樣，是過去你沒有寫過殺手的養成階段，而是直接寫一個人成為殺手之後所發生的故事。這次為什麼會想從頭寫起呢？

答：主要我想寫一個普通人“哭變”成無視這個世界運作規則的瘋子，的過程。轉折點當然就是空難發生后，蒼葉發現自己“已經徹底死掉了”之後的性格大變，那一個命運翻轉的瞬間，我覺得非常有戲劇性，非常有魅力。所以這次的故事等於是從頭寫到腳——傳說開始，傳說落幕，巨細靡遺。

問：蒼葉這個名字從哪來的？據說是一本漫畫？

答：我在實踐大學教劇本創作的課上，班代的綽號就叫蒼葉，如此而來。

問：怎麼會想到將角色的名字取作Mr.NeverDie這種洋名？

答：我很喜歡把精神有毛病的人用英文代稱，比如小說《異夢》裏的Mr.Game跟Mr.Crazy，《都恐》系列裏的Dr.Hydra，《殺手》系列裏的G，可以說是寫作上的習癖了。

問：鬼子這樣的職業輔助角色，是怎麼想出來的？

答：鬼子ghost這個職業，是我以前很愛玩的遊戲StarCraft星海爭霸里，人類的頂級職業之一，可以隱形接近敵陣偷偷放核彈。寫小說的時候很直覺就用了這個名稱。我覺得殺手不見得都有一隻找到目標的狗鼻子，所以“鬼子”這職業應運而生，能幫助殺手的世界觀更加完整。

當然了，在這次的故事裏並沒有提到協助Mr.NeverDie做事的鬼子叫什麼名字（當然不會只叫鬼子這麼簡單），因為Mr.NeverDie不屑問，所以也無法讓讀者從文中得知。

問：蠻多讀者喜歡鬼子的，請問她未來會跟Mr.NeverDie談戀愛嗎？

答：談戀愛不收錢，那鬼子不是太虧了嗎科科科。

問：所以會是另一個故事啰？

答：大概吧。

問：鬼子常常在小說里說“吃吃吃”，請問這是出於你個人的癖好嗎？

答：吃吃吃。

問：さ……好吧。這次的殺手故事跟以前都不一樣，不算熱血，沒有感動，也不算有愛情，原本大家還期待Mr.NeverDie改邪歸正成為一個人見人愛的殺手英雄，但他似乎從性格大變后就一直走不正常路線到最後，請問為什麼會這樣寫？

答：寫小說最簡單、也最基礎的一件事，就是“必須讓讀者認同主角”，如此才能讓讀者跟着主角一起上天下海、克服困難、最後完成自我實現。讀者已經很習慣這樣的閱讀方式，於是很多作者也就養成滿足讀者這種閱讀期待的寫作慣性。久了，等於交相賊。

這樣的寫法寫久了，不是不好，但真的實在有點膩，於是我忍不住想寫一個得不到讀者認同的主角，而這個主角常常有一些“乍看下可以從壞變好”的機會，卻每次都讓讀者期待落空，終於成為一個徹底的混蛋。

對我來說，算不算是一個挑戰我已經搞糊塗了，不過確定的是，我很想寫這個故事，寫一個壞人的故事，可以拋棄道德感的束縛，蠻過癮的。

問：過癮？那哪一段最過癮啊？

答：我覺得Mr.NeverDie把女人雙手砍掉卻不讓死掉的那一大段，真的有夠變態。但作者我本人其實是一個非常善良、除了蚊子跟蟑螂外完全不加害小動物的好心達人，每天一定扶正妹過馬路好幾次，有口皆碑啦！

問：一個沒有真正好人的小說，讀起來有點失去重點？

答：唉，壞人也有屬於壞人的故事。瘋子也一樣，有屬於瘋子的傳奇。

老是寫好人好事的故事，常常讓我有要去領十大傑出青年的錯覺。

我以前寫過一個小說《樓下的房客》，裏面儘是一堆社會邊緣者，同樣沒一個好人，但我玩得非常過癮。這一次的殺手故事，有類似的處理狀況，也有不一樣的地方——《殺手》系列的每一篇故事都相互聯繫，可以從許多微弱的蛛絲馬跡、乃至超明顯的提示，去看出不同殺手故事之間的時間點重疊，所以不論Mr.NeverDie再怎麼瘋，他都困在殺手的世界裏。

問：感覺你在強辯。

答：科科科。

問：……其實很多讀者都很討厭Mr.NeverDie，覺得他完全沒救。

答：我也是。

問：尤其他活活打死自己的女友，那一段我簡直看不下去。

答：我也是。

問：就算他是一個討人厭的大混蛋，你還是不介意讓他當主角？

答：社會上有那麼多流氓混蛋假道學，大家還不都選他們當立委？科科科。

問：好一個科科科。那麼，透過一個不討人喜歡的主角，這次的“無與倫比的自由”想表達什麼意涵？

答：沒什麼意涵，故事好看就好了。

問：這麼草率的解釋，出版社很難推薦給學校老師啊！

答：好的，硬要解釋我也很強啊！

其實這個故事標題很有諷刺性，因為我覺得Mr.NeverDie所擁有的自由是透過掠奪別人的自由才得到的，與其說是無與倫比的自由，不如說是窮凶極惡的自由，是一種很霸道的王八蛋自由。

再來就是，我覺得一個人要完全自由是極不可能的，在現在的社會裏，每個人都擁有很多的身分、跟角色，看看你們皮包里琳琅滿目的證件就知道我在說什麼了。而這些社會身分跟人際關係角色，都是一種牽制，都代表了一種規範，你是一個老師，你就得遵守很多老師不能做的事（比如上課不能看小說），你是一個父親，你就必須負起身為一個父親必須承擔的責任（教兒子包皮要掀開來洗），所以不可能完全自由的，如果有人說他非常自由，其實也不過是在囚牢裏自由走動的自由——只要在籠子裏，悉聽尊便。

問：這麼說起來，Mr.NeverDie就是活在籠子外的人？

答：幾乎可以這麼說。Mr.NeverDie沒有身分，也不打算跟誰建立特殊的人際關係，所以完全不受到這方面的牽制（除了他自願遵守身為一個殺手的三大法則外，但這可以解釋成這完全是出於他變態的自我滿足），他想幹什麼就幹什麼，想睡哪裏就睡哪裏，想開別人的冰箱就開別人的冰箱，他擁有的暴力素質足夠支持他行使這樣的“自由”。

問：聽起來，Mr.NeverDie好像應該很快樂，但他其實又好像不是那麼快樂？

答：你簡直在繞口令，不過，對，我想他並沒有如他自己期待的快樂。

我覺得每個人都被很多身分跟人際關係給規範了，但我不認為，這些囚牢會徹底妨礙我們尋求快樂。很多時候，我們很樂意承擔某些責任，因為我們的快樂也從承擔這些責任而來，比如照顧正妹的責任，這點我是相當義不容辭的。

問：說到正妹，請問幫Mr.NeverDie刺青的那一個女刺青師，一開始登場時似乎很重要，後來又悄悄不見了，她的作用是什麼？

答：女刺青師是《殺手》系列裏很重要的一個角色，這次只是讓她暖個場。雖說是暖場，不過女刺青師是非常必要的伏筆要件，尤其最後與Mr.NeverDie對決的那兩頭怪物，身上的刺青其實都出自於女刺青師之手，如果女刺青師無意聽見Mr.NeverDie的制約，肯定第一時間就能預見Mr.NeverDie未來的下場。

問：說到這，那兩頭怪物的登場真是大驚喜，請問他們身上的烏鴉刺青跟太陽刺青，包括西山澡堂的橋段，都是一開始你就想好了嗎？

答：（露出鄙視的眼神）沒有巧合啊！

問：可是這兩個角色你並沒有太多着墨。

答：未來還會出現其中一個。哪一個？仔細再看一遍的話就能猜出。

問：不是都被G順手殺死了嗎？

答：賣關子也是作家的重要天職啊。

問：所以殺手G，果然是殺手系列裏的最強者？

答：故事會說明一切。未來G還是會出現，不過還是一樣台，一樣雞巴。

問：最後在“富貴年華”三溫暖里的一打二，雖然明顯是殺手G勝利了，但你並沒有將最精採的對決完整寫出來，熱血一下，為什麼？

答：因為我覺得那種寫法很普通，路邊隨便抓一個國中生都會寫強者對強者。很多讀者或許會以為我偷懶不寫，導致最後留白過大，可是我真的非常喜歡那種“把實寫虛”的寫法。

處理這次的結尾時，我寧願花一堆盲腸時間在寫川哥與丞閔傻乎乎地辦案，寧願用“諸多說法”取代“對決現場的直擊”，前者更有趣，後者更有懸疑的聰明氣氛。最後故事的場景來到作家九把刀……也就是我的家裏，用有點寂寞的對話當作故事的結尾，也是我很喜歡的寫法。很後設。

我這種喜好也不是一天兩天了，其實可以從我過去的小說看到一些端倪，比如《少林寺第八銅人》最後，我也不想寫足主角連手對抗大魔頭的橋段。比如《月老》與《紅線》，最後也是書中角色與作者來一場意猶未盡的對話。

問：萬一讀者還是覺得，你沒寫清楚，這一點是敗筆呢？

答：當然了，人生沒有全拿的。

既然我選擇了我偏愛的寫作方式做結尾，就必須承受“九把刀，你爛尾！”的批判可能，並虛心接受，畢竟我從九歲開始就受過嚴格的謙虛訓練，全身上下沒有一個地方不是謙虛的。

好吧，其實我也不想接受，媽的，我故意這樣結尾，你打我啊！你打我啊！

問：這種要求……（一拳！）

答：哎呀～～沖三小……叮噹啦！

問：呵呵，這次故事裏又出現了賭神，回看“殺手，每件事都有它的代價”里最後的賭術大決鬥，似乎另有……

答：我很希望看到網絡上，有人提出這部分的討論，就好像有很多讀者都在討論在“殺手，陽台上燦爛的花”里，最後殺手鷹到底有沒有死一樣，我覺得是相當精採的討論。

問：話說，這一次川哥跟他的手下丞閔又出現了，不過他們好像沒有要破案的意思，他們已經從貓胎人、鐵塊等故事就很廢很廢，都只是出來走一走晃一晃，你把警察寫得這麼廢，難道不會有問題嗎？

答：不會啊，從不破案的警察也是一種趣點，我很喜歡這串場二人組，我視之為特色。未來這兩個人在即將大爆發的“無法十日”事件中扮演的角色，非常非常關鍵。

問：無法十日？

答：剛剛取的，見笑了。簡單說就是冷麵佛跟琅鐺大仔緊接在金牌老人後都翹毛了，黑社會的版圖會有驚人的大地震，無法十日就是在說那樣的故事，也是個大事件。

問：說到驚天霹靂的大事件，殺手系列中一直一直出現“刮大風下大雨的那一天”，串起了很多個殺手的故事，可以為我們整理一下嗎？

答：死神泰利的大雨夜，嗯嗯。

那一天白天，殺手月將葉素芬幹掉，豺狼與月對決取勝（殺手的對決，並非兩個人面對面敲鐘喊打，勝負關係自有殺手行事風格上的差異）。歐陽盆栽與九十九連手將叛徒小劉幹掉。王董被跳樓的貓胎人砸死。

晚上，歐陽盆栽登上了豪華郵輪，與賭神一決勝負。

是夜，冷麵佛與琅鐺大仔雙雙殞命。

問：真是多災多難的兩天啊！

答：我很喜歡這種多重構成的宿命感。

問：感覺上還有伏筆？

答：沒錯，其實那天晚上諸多巧合碰撞在一起，我還沒解釋殺死琅鐺大仔的真正殺手是誰，又是為了什麼。總之，那是一個非常熱血澎湃的故事。

問：所以下一次的殺手故事，又回到比較正向的主角啰？

答：是的，下次的主角擁有我最喜歡的素質——勇往直前的戰鬥性熱血。簡單說就是跟我本人一模一樣啦！

問：能為大家預告一下，下一個殺手故事是什麼嗎？

答：殺手，勢如破竹的勇氣。

問：對了，說到預告，你常常預告一些沒有結果的預告。

答：（翻桌）這是污衊！

問：那麼請問原本說好要在二〇〇七年出版的《罪神》，為什麼遲遲……

答：對了，說到罪神，我正好想說說罪神。

其實這一次的故事跟罪神關聯很大。罪神的故事背景發生在土城肅德監獄，Mr.NeverDie扔了一堆手榴彈在肅德里衝進衝出，創下了“不死的星期五”傳說，對罪神故事的影響頗大，未來大家看見罪神時就會豁然開朗了。

問：你好像很習慣吹牛。

答：沒禮貌！我是擅長運籌帷幄，一口氣構思太多的故事，並且都讓每個故事互相影響、發生角色流動，這種跨越許多故事的平行架構能力，除非是萬中選一的奇才否則絕對辦不到啊！對了，我不是在說我是萬中選一的奇才，我是個謙虛的人，絕對不可能這麼自以為，絕對不是！

問：果然是相當擅長吹牛的作者，那麼，《罪神》到底什麼時候會推出呢？

答：當一切都準備好了的時候。

問：……

答：……

問：科科科？

答：科科科，好的，科科科。那麼，我們下一個故事見！