戀愛假死病
從前（至少是十年前的往事了！）有個女生和男生走進自助式的港式飲茶點心店吃晚餐，挑了海帶、蝦仁燒賣、雞肫，盤子裏凈是小號的點心。終於他們走到蛋黃肉包面前，男生挑了兩個大大的蛋黃肉包。這是主食了，對平常只能在宿舍吃自助餐的窮學生而言，這種港式點心打牙祭，已經算是小小的奢侈了。如果光吃小小的點心，想吃飽恐怕要付太多錢，所以，還是要找大大的包子填肚子才行。
到了收銀台，男生緩緩把手伸進口袋，遲遲沒拿出錢來。（老招術了！）女生嘀咕，看瑚頭有人排隊，只得自己掏錢付了帳。男生沉默地把餐盤端到位子上。
兩人開始進餐。男生邊談論他的社團一邊大嚼，女生始終默默無言。（這不付帳的傢伙，吃起東西來還真的很買帳！）她不好意思把心中話說出口，因為，那個年代她以為麵包誠可貴，愛情價更高。（算了，計較這些小錢幹嗎？）可是她下垂的嘴角始終無法擠出一個微笑。（他不是曾經告訴我說，如果到了世界末日他還有一碗粥的話，一定會先端給我吃嗎？）
“喂，你怎麼又不開心啊？”男生一邊問，一邊兩三口吃掉一個蛋黃肉包。
女生小心翼翼的咀嚼着海帶。
“怎麼啦？”
“沒事。”（就是心情不爽……）
女生肚子餓得很，只是在男友面前，訓練有素的，絕不展現狼吞虎咽的功夫。
“有事你要溝通……”口才便給男生一邊說著，一邊又把雞肫、蝦仁燒賣吃掉，秋風招落葉似的。
女生心情不好，食慾也受到影響，看男生吃得這麼猛，她更不高興了，她拐彎抹角的低頭說：
“我……我覺得你根本不在乎我的感覺……”（你把我喜歡吃的都吃掉了……）
“我怎麼會不在乎你的感覺呢？你要指出事實來呀！”男生咀嚼的速度並沒有變慢，他正要搬出他非常專長的“理性思考”來說服女生前，又伸出手，把女生面前唯一的食物，第二個蛋黃肉包給吃掉了。女生睜大了眼睛，看着蛋黃肉包兩三下就消失在那張仍然口沫橫飛的大嘴裏，眼淚差點掉下來……（你根本不在乎我的胃的感覺……）
有一次和朋友聊起讀書時候交男朋友的種種，幾乎每人都有一大堆“假死”的經驗。
“蛋黃肉包”的故事，是我覺得最好笑的事例之一，連細節都可以描寫得這麼仔細，我想駕裝這是別人的故事都很困難。
奇怪！少女時的我為什麼不敢說：“喂，老兄，該你付帳，別裝了！”或：“那是我的蛋黃肉包，你怎麼連問都不問就把它吃了？你有沒有看到我才吃了一片海帶啊？”到底誰教我要這麼假死的隱藏我的感想，一定要用“不在乎我的感覺”這種含糊的文藝腔呢？
為什麼我看不出一個根本不在乎你餓着了沒的男人是很爛的男人呢？為什麼我明明覺得他很爛，還要怕對他直話直說？
我說了蛋黃肉包的笑話之後，我的朋友S也說出她也有好笑的戀愛經驗。她的某前任男友因工作與她分隔兩地，幾天未見就打電話纏綿傾訴：“我想你……沒有你我活不下去……”
女人最聽不得甜言蜜語，對不對？周末男友“興沖沖”來見他最想念的愛人時，總撂下一大堆骯髒的被單、內衣褲。她洗衣時，他舒舒服服的躺着看電視。有時，“我想你”後頭會加上，他不想擠車到她那兒，請她來看他，結果當然也一樣，女人到男人那裏，收拾他的滿地狼藉，男人有時還會說“你別太累了哦，我有事出去”，女人做得肝腦塗地，因為自己是個“賢慧的查某人”而沾沾自喜。但後來分了手后，女人想起往事就咬牙切齒。“什麼沒有我就活不下去？根本就是：沒有我就髒得活不下去！想我？唉，後來我才明白，想你不等於愛你，只是因為有你太方便了。”
沒人教我們，想挑好男人，觀其行比聽其言重要。
這個自認為受了傷的女人後來成了“反動分子”，一交男友就努力說明自己什麼都不會，好吃懶做又不賢慧。會，也裝不會，只要略施小惠，對方就感激涕零了。
為什麼不諳愛情的女人覺得必得掩飾真我才能合乎戀愛的要求？如此如此，戀愛不過是爾虞我詐的事件。
我過去所得的假死病不知凡幾，我仍能記得日子正當少女時，有天晚上和某男子在台大校園約會，晚上冷得不得了，我為了不讓自己看來像汽油桶，衣着單薄，又因走得又累又餓，牙齒一直打顫，不好意思說，嘿，我們別再講了，去吃一碗酒釀湯圓吧。我偏學文藝小說女生角裝出“我見猶憐”的樣子，說：“我身體本來就不好……”
好像談戀愛的女人必定得是林黛玉才高尚。
還有一種病：約會前故意少喝水，以免太常說“我要上廁所”，怕人家“想入非非”……
不知道有沒有女人是因為這種病後來成為洗腎病人？太冤枉了。談戀愛，萬萬不能對不起自己，何況，對不起自己，別人也未受利。
現在的少女談戀愛還會這麼假死嗎？我想，程度應該比較輕微了吧。
我們被要求家教良好，腦子裏早有“女孩子應該怎樣怎樣才有人愛”的模子，於是，在愛情的路上削足適履走着路，走出忸怩作態四不像的樣子。
我竟曾以為犧牲個性等於賢慧，沒有主見據是溫柔，一味糊塗非常可愛，有個肩膀靠就是永恆……為對方改變就是愛……
才怪！
難怪我們都談過一些回憶時慘不忍睹的戀愛。
一段戀愛，如果太委屈了自己，只會變成咬牙切齒的回憶。看開了的，也會覺得那簡直是一段黑色鬧劇。
如今我學會的是，戀愛的感覺再好，也還是要面對真實的自己。蛋黃肉包的類似笑話對我已經像恐龍一樣，絕跡了。
如果是現在的我，一定會理直氣壯的說：“喂，那個蛋黃肉包是我的。”
不，他根本沒有機會和我一起吃蛋黃肉包。該死的口是心非小氣鬼，自私鬼！我在紙上“筆”不停蹄暢快淋漓的想一直罵下去……
為什麼我要為十年前一個十幾二十塊錢的蛋黃肉包生這麼大的氣？
我平心靜氣的想出了結論：其實我痛恨的是自己的虛偽，一種不知道從哪裏感染來的戀愛假死病。這種病，竟然要花許多年來醫治！
你知道，嗯，一個戀愛的健康人，除了說“我愛你”臉不紅氣不喘之外，說“我要去上廁所”也得理直氣壯！
這才是真實戀愛，不做作的人生，和發自內心的誠懇。
人魚公主去哪裏唱歌
假設性的問題都是永遠找不到答案的問題，除了努力不懈探求答案的科學家和哲學家之外，假設性的問題都是閑磨牙的問題。
因為我們企圖掌控不可能掌控的未來，所以有假設性的問題。
想想，你被問過什麼樣的假設性問題呢？
問了等於沒問的叫做假設性問題。
答了等於沒答，無益於社會民生、對別人毫無助益的是假設性問題。
（近年來我最常被問到的私隱性假設性問題是：將來你會不會結婚？）
我的回答通常是：可能會也可能不會。
問與答，當然都是廢話。
有的假設性問題，是明知時光永不可能回頭，我實在不了解為什麼動機會有這種問題。
（如果讓你重新選擇，你會從事同樣的行業嗎？你還會嫁給他嗎？你還會愛上他嗎？再年輕一次，你會想怎樣規劃人生？）
有些問假設性問題的人，要的只是他心中的標準答案。
（你會不會一直都很愛我？如果我比你早死，你會不會愛上別人？）
有些假設性問題不是問句，是喃喃自語，追慧無益。
（所聽過的包括：如果我多讀一點書，現在也不必這麼辛苦……如果我不要吃宵夜，就不會這麼胖；早知道十幾年前在忠孝東路多買幾棟房子，現在我就是億萬富翁了。）
有些假設性問題端看個人，卻被當成“全人類”的普遍性問題來問。
（愛與性可以分開嗎？有沒有紅顏知己或青山至交的存在？可以談柏拉圖式的精神戀愛嗎？有永恆不變的愛情嗎？）
有些問題是有相當警示性的，但確屬勵志學專家巧妙設計出來的問題。
如果明天（年）你就會死，你最想做的事是什麼？有位作家曾戲謔的說，如果下一個小時我們就會死，電話亭前一定排滿了那些“只想對你說我愛你”的人。
我小時候還杞人憂天的問題，無非是看了一些科幻小說的結果，我會擔心，如果空氣都沒有了怎麼辦？如果明天太陽不出來怎麼辦？所有的字都消失了怎麼辦？可笑的是，有個晚上我還夢到，世界上再也沒有人看得懂中文，天哪，我過去那麼努力寫的小說怎麼辦？然後，忽然坐起，本能的流一身冷汗！
有些問題是因為害怕失去的悲觀，太敏感或歇斯底里的人，在愛上一個人時，大概都曾問過自己：
萬一他死了，我怎麼辦？所有情人之間的盟約，其實，還不是假設性的答案。
假設性的問題，常不按牌理出牌，像一群蜜蜂嗡嗡嗡嗡，圍住我們已經夠複雜的腦袋。真正的製造者，則是我們習於喋喋不休的頭腦。
人閑着，未必會找事做，腦袋閑着，一定海找東西來想，像一個全自動的工廠，只要我們活着，它就會有源源不絕的電力，讓它持續不斷的運轉，嘎嘎嘎嘎，即使製造不出任何有創意的產品，它一樣會發出擾人的雜音。
我們常像頂着一桶新鮮牛奶就幻想將牛奶換雞蛋、雞蛋孵小雞……換得牛羊滿山的女孩，最後開心得手舞足蹈，跌了一膠，把牛奶倒了滿地；所以，我們人生不滿百，常懷千歲憂。我們有時像垃圾處理機，拚命處理自己製造的問題。
但我如此批判假設性問題是很沒良心的。很多故事的雛形（也就是說，當一隻雞還是雞蛋的時候），都來自於假設性的問題。
如果沒有死亡，那麼，愛還有意義嗎？
曾有一位某校校刊社（參加這個社團，便是所謂的文藝少年）的同學問我：
你相信愛可以對抗死亡嗎？
我瞠目結舌了一會兒。因為他很認真，所以我不能說，我非上帝，如此“大哉問”的假設性問題難以回答。不，沒有任何東西可以對抗死亡，我拐了個彎，換個角度想：
如果沒有死亡，愛是沒有意義的。
地久天長，萬壽無疆，何必急於愛呢？反正你永遠在，他也永遠在，你總有一天等到他，他愛你一下又何妨。真心如果沒法通過時間考驗，難以珍藏，但若必須經過時間無止無盡的考驗，愛情哪裏不會味同嚼蠟。
再動聽的音樂，源源不絕，也會讓人渾然不覺，若又逼迫你全神傾聽，怕過不了太久，耳朵長繭，心靈麻痹，整個人發瘋。
沒有一個運動員可以無休無止的在場上奔戰。人人需要歇息，唯有愛，我們要的太多，求的太苛，我們問愛人，你現在對我已經不如從前了，對不對？
從前你眼神看我如燎原野火，如今只剩點點星火……我們不讓愛休息。舊愛需添新薪，但也得讓它休息，可惜對愛，做過研究的人屈指可數，還沒有提出“留白的藝術”。
死了以後我們會去哪裏？我們都在當孩子的時候，被這個問題襲擊過，記得那年我七歲，有個小朋友忽然沒來上課，他們說她永遠不會來了。我問大人這個問題，他們的答案沒法說服我，天堂地獄都離我的想像太遠，我把自己裹在棉被裏想，想得全身發冷，冷汗直流，我問自己，人魚公主變成泡沫之後，去哪裏唱歌呢？最喜歡問永恆問題的是，孩子。以撒辛格說：
至今，我仍然不知道。
沒有人能給標準答案。任何宗教人士都不能提出百分之百的保證。我們的保證與解答都必須框上“假設性”三個字。
正因為不知道，所以不必擔心，可以想像。人魚公主去哪裏唱歌？說不定另一個世界有真正明白她的王子，這仍是假設。
重要的是，別在死亡之前死，在活着的時候做個活生生的人。
生活，迎向未知，最神秘美麗的任務。
這不是個假設性的解答，我們知道。當然，這個故事，是因一個假設性問題，如微雨飄過我日麗風和的秘密花園。
各位同學大家好
“你們現在怎樣追女朋友？”
這一年，平均每三天跑一個學校，老實說，實在是疲於奔命。我常感覺自己像個超級推銷員。
我在推銷些什麼？我的書嗎？
不，那不是我的意圖，我一向疏懶，演講會絕不當成直銷大會；寫得高興，比賣得好重要。當然我也不想虛偽的說，賣得好不好不重要。任何一個舞者都欣賞觀眾忘情的“安可”聲音，但書也不是你推銷就會賣得好的。
有人常會問我，當一個“暢銷作家”，是不是要故意迎合大眾胃口呢？我總是不太溫文儒雅的乾笑了兩聲，哼哼，我至少當了八年不暢銷的作者呢，如果有大眾胃口可以摸清，我自信沒有那麼笨，要摸索八年。
寫了多少萬字，早已數不清，頸椎的“左傾”變成長期寫作姿勢不良的最佳證書。如果不是興趣，我不認為，有什麼樣的火與炭，可以燃燒這麼久，我從未懷疑這樣做有沒有意義，從未質疑自己是否有天才（雖然我身邊的人一直很質疑），一直到現在還有很多人看了我的學歷后，問我為什麼不做一個“有用的”律師（為什麼要寫“沒用的”小說呢？他們沒有說出來的話應該是這樣的。）從未想過，寫下去有沒有一天會“紅”，從未思考遇到寫作瓶頸我會不會就完蛋了。
最重要的是，從未覺得苦，因為我總還有下一個故事要寫，我面對稿紙時總懷抱淡淡的幸福，面對整脊醫生氣勢懾人的“空手道”時，也只有感激。我知道，只要你愛，你就需付出。得與失，在天平兩端，就看你把眼睛大半時間放在哪一端上。
這兩端，我看見，一直是平衡的。
我也不是為了推銷愛情。
愛情觀也不能推銷。每一個愛情都是一個特例。對我來說是毒藥，可能是別人的蜜糖。我絕不相信我行能力解決任何人的愛情問題，沒有人能幫任何人解決感情問題。
我用我的演講來推銷什麼？我疲憊地坐在回台北的螺旋槳飛機上，我的耳朵一邊對抗震耳欲聾的噪音，我一邊想。
我想到剛剛一位同學告訴我的“笑話”：我們最近流行機車郊遊啊，就是一群男生和一群女生一起出去玩，男生騎摩托車，女生就抽鑰匙，女性至上嘛，由她們抽籤決定要給誰載……
其實這並非新鮮事，我念國中時，就在社會新聞版上看到有關“鑰匙俱樂部”的報導，儀式相同但當時的報導是批判性。你知道，“那個時代”年輕人動不動就會被批判，動不動卷被指責；你不是乖小孩，敗壞社會風氣。
有趣的在下頭：“可是一群女生之中，總有一個是很抱歉的，大家都不願意載的對不對？為了要安慰我們裏頭那個被“簽王”抽中的同學，出發前我們每人都會先交五十元，當作安慰獎……這樣大家會比較歡喜甘願一點——”
我忍不住大笑，他們真懂得“正義”！
我也想起我說故事、說笑話時，他們前俯後仰的樣子。
我推銷什麼？我聽到自己內心的回答：我推銷快樂。這一個多小時的演講，大多數的同學都是笑口常開的。
我未必能使大家一直很開心，至少我知道，同學們聽故事時確實很開心。
陌生人的微笑是比珍珠更耀眼的東西。陌生人的開懷大笑，更是無價珍寶。
我一直深信故事的魔力。如果這個世界上，會說故事的人比會批判、抱怨、訓話的人少，那麼，這個世界一定會得憂鬱症，像“NeverEndingStory”所說的一樣，人們失去想像，世界就會被空虛快速吞噬，只剩黑洞一樣的茫然。
“各位同學大家好！”，我不只是給予者，我也是收集者。我收集點點滴滴的笑聲，要釀成我記憶里最營養豐富的一缸酒。
“各位同學大家好！”不管已是多麼力竭聲啞，我願意以微笑與故事，暫時忘卻煩憂。
我們都是嗷嗷待哺的鳥兒，我們需要多一點笑聲當人生養分，發自肺腑的笑聲，沒有壓抑的笑聲。有時盡情的流淚后，才能盡情的笑，笑聲並不淺薄。
選擇一本書，等於選擇一個作者當心靈的朋友。
每一次我站在講台上說“各位同學大家好”，看到一雙雙晶瑩的眼睛，我彷彿又回到穿着校服的時光。
那時我以為青春只是“載不動許多愁”的歲月。沒有人微笑告訴我，開心過日子、樂觀談戀愛，自然心待花落花開。擔子再重，你還是可以讓自己開懷。
儘管不斷重複用嘴說出已成型的故事有時讓我覺得我很吵，但藉著“各位同學大家好”的呼喊Yes，Yougotafriend！（是的，你得到了友誼。）我一再溫習了當學生的時光。