大風大雨大花蓮

Day1.

以前在電視裏看颱風來襲的氣象報告，都很慶幸有個叫中央山脈的怪獸橫在台灣中間，只手將自東來襲的颱風斬碎，住在西部的大家便只是淋淋小雨、賞賞小風就好。

但這次去花蓮，遇到了六十五年來罕見的冬季雙台從東岸襲台，也算是好好體驗了一下總是正面與颱風交手的東部地區，在沒有中央山脈的屏障下是怎麼回事。

追根究底，我是個不規劃旅行的人。即使出國也不規劃，任憑同行的人愛去哪我就跟去哪。基本上我連人生都不太規劃了，所以這也勉強我不得。反正我總是有辦法從中偷取樂趣

但不規劃不代表沒有方向，我的宗旨是隨遇而安，恍神地開車胡亂跑來跑去，比攤開地圖大費周章思索下一刻去哪裏好，在這個點完全放鬆時在去想接下來要幹嘛。在這中間，思考旅行的“效率”恐怕是最要不得的事，所以我決定把“怎麼玩才能將花蓮在三天內玩透透”這種想法衝進馬桶。

我有三天半的時間，租車很必要。下了飛機我就租了一台，是黑色的日產青鳥2.0，因為1.6的車子全都被租光光，有點失望，因為我很想體驗一下動力不足事怎樣，然後回去就會更珍惜我的愛車。

上了車第一件事，就是把從我自己的車上拔下來的GPS掛上設好（GPS萬歲！請找我代言！），按下最白痴的“附近景點搜尋”，就按照指示前往七星潭附近的柴魚博物館（懶人玩法，必殺！）。

柴魚博物館裏面香得要命，我一進去就餓了，於是點了魚丸湯跟柴魚面大吃一通，一邊攤開從機場旅遊服務台抽來的好幾張旅行導覽，慢慢研究網友曾經建議過的幾個景點。

此時，我的旅遊貴人出現了！

“請問你是……九把刀？”一個男孩彎下腰，看着正在吃面的我。

“對啊。”我

“你怎麼會在這裏？”他很詫異：“對了，我跟你是同梯的耶！”

“啊就來玩的啊？你是九中的嗎？”我有點沒印象。

“不是，我是十中的。”他坐下。

嗯嗯，那也很親了。重點是……

“嘿，你是花蓮人嗎？”

“對啊，我是花蓮人，家因的。”

太好了，於是我快速地拿着租車公司給的地圖諮詢他。他說，鯉魚潭跟瑞穗溫泉都很值得一去。大家都說一定要去的太魯閣則不是很推薦，因為颱風天的路況恐怕不樂觀。我怕死，當然就不可能去。

一直都覺得能夠接受別人幫助，是很強的福氣。

很高興跟這位花蓮同梯道別後，我逛了一下柴魚博物館，裏面不給拍照實在有點掃興。正要離去時遇到了以前曾有一面之緣的作家吳若權，很高興合了影。實話說在工作的場合遇到名人，我都不曾起過念頭要跟誰誰誰合影（我還遇過偶像周杰倫，竟然也沒想過要合照），但私下的偶遇，不合影一下就簡直就是猥褻。

既然到了七星潭，就到據說有很好喝的咖啡羊奶的原野牧場，因為我是羊奶的粉絲，也是咖啡的粉絲。咖啡好買，但平常要喝羊奶就不是那麼容易。兩個加在一起，那是一定要去喝的。

原野牧場是間蠻大的咖啡店，視野也很好，但有個很嚴重的問題——羊奶咖啡只有約莫50cc.，連養樂多等級的份量都不到，實在是太扯了，加上手指寬度大小的奶酪起司蛋糕，這樣就要180元。好貴，又好快就全部吃喝完。

我開始無聊。

很後悔沒有帶NB到店裏，寫個小說還是怎樣。我向服務生要了雜誌，結果只有兩本，一本在教人怎麼刻印章，一本在教人怎麼吃螃蟹。靠我一下子就看完了，覺得干坐好無聊。

此時我不禁被迫反省。為什麼我一定得做些什麼才覺得不會浪費時間？為什麼我就不能什麼也不做地坐在位子上，喝我的咖啡就好？放空真的好難，難怪有很多作家都在寫書教人放空、樂活之類的。我想，如果羊奶咖啡有300cc.的話，我一定比較不無聊吧。

很快我就離開了。我也不想勉強自己放空。

在靠海的地方停下來，沒什麼人，只有幾個遊客穿着雨衣在觀浪。

我連雨衣都沒有穿，也跟着傻呼呼看了一下浪。颱風前夕，浪很大，風很大，我拿着相機等了很久，還是沒能等到有人被吹走的絕佳鏡頭，於是悻悻開車離開。

Day2.(上)

用一個獲得九點九分的鯉魚打滾漂亮地起床，連臉都沒洗，把握最後時間吃了算色菜色普通的早餐，但牛奶據說是剛從鄰近牧場擠回來的超新鮮牛奶，一喝果然超級棒，一口氣喝到想吐。

回到房間，興緻勃勃地想再去大眾池泡個湯，沒想到後門一打開，大眾池的熱湯竟然消失了！唉，是怎樣？只好在房間裏畏畏縮縮地“洗澡”。一整個沒有泡湯的感覺。

中午拜別黃家溫泉民宿前，問了老闆娘接下來我該往哪去好。

“老闆娘，你覺得現在去富源森林區好不好啊？”

“啊現在下雨耶。”

“是喔，那我直接開去玉里，可以玩到什麼啊？”

“啊現在下大雨耶。”

“是喔，那你覺得……”

“去哪裏都不好啦，雨下得那麼大！”

於是我毫無頭緒地將自己塞進車子，用手指問一下我的恩人GPS。GPS告訴我，可以去一下瑞穗牧場看看，於是就這麼去了。

有GPS帶路，讓我不必費神在警戒路標之類的東西，一邊欣賞被大雨淋濕的山水，一邊愉快地向牧場前進。

如果說彰化二水是好山好水，花蓮就真的是大山大水。奔騰的霧氣在巨山間瀰漫滾動，深綠的山色在灰濁的驟雨中更顯壯觀，一過橋，底下都是令人怵目驚心的滾滾泥石，我停下車看了好一會兒，那股山洪爆發的勁態讓我熱血沸騰。

倒是開到瑞穗牧場時，那裏明顯呈現死寂狀態，我毫不猶豫就往回開。再度用手指諮詢了一下GPS先生，他說：“紅葉溫泉好耶！”於是半小時后我就出現在紅葉村，還看見了傳說中的紅葉國小，那可是我爸爸那一代人的熱血記憶啊！

在這些車程中，其實都是體驗大風雨中的花蓮。與其說是在颱風的肆虐下首當其衝，我倒有種花蓮是一個總是跟颱風一挑一的勇者姿態。

就在風雨中胡亂開車，我終於在GPS的指引下來到據網友說有很多阿飄的鯉魚潭。

記得那個花蓮同梯說，鯉魚潭其實是一灘死水，但出奇得沒有臭味，因為傳說鯉魚潭跟日月潭其實有個共通的地底水穴，證據是有科學家在日月潭放生一群有特殊標記的魚，要做生物追蹤之類的，結果最後卻在鯉魚潭抓到有那些特殊標記的魚——我這個人標準的道聽途說，只要涉及神秘，我照單全收。

又濕又冷，我有點想乾脆就在七星潭這邊找民宿住，碰巧有個讀者在路邊認出我，他有個當記者的哥哥建議我可以住在海景很棒的望海樓，我一向很樂於接受這種提議，於是就跑去望海樓敲門。結果客滿。

罷了。

我決定先到瑞穗溫泉區，找間民宿渡過第一個晚上。

靠着GPS帶路，沿着九號公路往南開，路程出乎意料地好開，雖然沿路風雨暴大視線不良，但不是我幻想中的“充滿崎嶇山路的花蓮”。心情有點好，把特地帶來的周杰倫“我很忙”專輯插進音響，一路聽着，如此以後一聽起這張專輯，就會回想起這段旅程吧。

大概在晚上六點半抵達了瑞穗，突然看見那位花蓮同梯推薦的“黃家溫泉”。不知道就算了，既然有人推薦又被我看見，那就進去問問吧。

“不好意思，請問還有空房嗎？”我祈禱。今天實在想休息了。

“颱風天有很多人退房，所有還有三間讓你選！”老闆一臉敦厚。

一個人旅行是很自由，但住宿的費用就相對貴了，尤其看到每一間房都太大，就有種“被我一個人住，簡直就是暴殄天物”的遺憾。

於是我選了一間擁有兩張單人床、最簡單樣式的房間，一個晚上一千八（這是平日價），優點是一打開房間的後門，就直接看到公共浴湯——這可是難得的方便，泡湯就是要在大眾湯里泡才有泡湯的感覺，在房間裏泡湯，那就等於是洗熱水澡了。

看我一臉文質彬、氣宇不凡，民宿老闆很熱情招待我一起吃晚飯。非常豐盛，我不客氣嗑了兩大碗飯。我服役的地方二水同樣是很有溫情的地方，待久了就知道要響應熱情的方式不是溫婉拒絕，而是大方接受人家的款待。

回到小木屋，正當我興緻沖沖想衝進大眾池之際，赫然發現我沒有帶泳褲。

賽咧，難道要直接裹着大毛巾就下湯嗎？但那裏是男女共湯的那種大眾池啊，不是男生自己一鍋湯，怎麼辦咧？

這時我想起了本來要跟我一起來花蓮的遛鳥專家李昆霖，於是想起了恥字，便穿着很像海灘褲的內褲（是新的！）打開房間後門，滿臉羞澀地走到大眾池，在嚎啕大雨中泡湯。

不過我多慮了，池子裏除了我以外只有兩個大男人，就算光着屁股也沒關係。

那兩個泡友都是剛剛做完工，便開車來這裏泡湯兼洗澡，只要一百塊錢。我們東聊西扯，他們對我一個人來泡湯卻沒有帶美眉感到不可思議。

“幹嘛不帶美眉來泡湯啊，你是騙肖仔喔！”一個工人大哥不以為然。

“啊你們也是兩個大男人來泡湯啊。”我反駁。

“剛做完工，沒力氣找美眉啦！”另一個工人小哥囁嚅。

總之三個男人都很可憐，在竭力剋制幫彼此擦背的衝動下，默默結束了話題。

回到房間，一邊看司馬遼太郎寫的關於宮本武藏的書，一邊睡著了。

Day2.(下)

繞來繞去，我決定不往鯉魚潭旁邊的深山裏找民宿，免得山洪爆發還要勞煩網友發起大規模追憶我的活動。反正是個潭，住在潭的旁邊不是比較好嗎？有間叫莫奈花園的原住民經營的民宿，好像非常靠近鯉魚潭，我決定住下。

這次是間非常別緻的小木屋，總共有一張雙人床，兩個單人床，給我住真的很浪費，但第一眼我就喜歡上它的樸實美了，尤其是面對電視的那張布沙發，它肯定既適合看宮本武藏又適合寫個短篇小說。

小木屋平日價是2100，可我假裝猶豫了一下，價錢立刻就摔到1500。

……很好啊，沉默果然是金。

放好行李，雖然還下着毛毛雨，但我還是沿着鯉魚潭走了走。

近夜的鯉魚潭積聚了濃濃的雲氣，如果能跟喜歡的女孩一起牽手走過，這叫詩情畫意。可惜我只有一個人，所以要用到行隻影單這個成語。

潭邊有好幾台出租用的露營車，我一看，好後悔。我也想住露營車啊！

忽然，我感覺到一股極不尋常的靈動。

有幾個人坐在露營車的前座，閉眼盤腿，好像在打坐？

我有點狐疑時，正好經過一個綠色帳篷，裏面坐了一男一女，同樣面對着鯉魚潭打坐，應該是在靈修。空氣中飄着一股焚香，是有點莊嚴啦，但我竟然頭皮發麻。

一看遠處，有個屋子裏好像盤坐了更多人，全身素白，面對着湖水動也不動。

於是我逃走了。

回到小木屋，我還是有點怕怕，只好看起我平常根本不看的電視。

到了晚上六點半，我肚子餓了，便想跟兼營咖啡店的民宿業者買東西吃，沒想到他們不僅看不到人，還把大門給鎖起來。

這時雨又大了起來，我很傻眼，我記得大門不是九點才會關嗎？但我一個乾糧都沒買，夜晚才剛開始，我是不可能不吃東西的，只好在大門附近找“空隙”出去。實在很賭爛。

最後僥倖讓我找到，大門旁一個沒有仔細圍住的花圃有個縫可鑽，我小心翼翼跨了出去。我先是開車在附近繞了一下，這麼惡劣的天氣底下所有商店都打烊了，熱食不能，只好在雜貨買一堆餅乾跟泡麵。

我開車回去的時候，看見大風大雨中有一條野狗狂奔着。我很詫異，這麼大的風雨它要去哪裏？詫異過後，狗消失了，我停下車，心裏有一點悶。

“……”不由自主，想起了我家的柯魯咪。

就在我效法小偷的精神，循原路“跨”進民宿的時候，我滑倒了。

重重地往後倒下，完全沒有記憶到底是右腳還是左腳害的，總是就是被泥巴水給滑到，一瞬間我的右手肘反射性回架地上防禦。

痛、死、了！

畢竟沒死，我一身泥巴回到小木屋，洗了個澡檢視傷口。外傷沒有很嚴重，但我的骨頭疼的要命，不禁擔心起是不是骨折。

我有點慶幸我從小習練達摩一斤經，要不然肘骨一定當場跌斷。

儘管內力精湛，那晚我還是睡得很不好，因為肘骨很酸，酸到發疼。

受了傷，外面又有颱風，還有一群試圖從鯉魚潭召喚出巨怪的國際靈修人士。

躺在床上，我頭一次在這趟單人旅行里，覺得很孤單。

想起了那條在大風雨中、彷佛有個明確目的地、發足狂奔的野狗……

孤單的人想起了更孤單的狗，不會因為自己比較幸運而獲得舒坦。

反而很難受。

Day3.

今天，很特別。

醒來后，我在鯉魚潭邊散步，遇見了它。

它是一隻很有教養的流浪狗。在前一晚我開車出去找東西吃的時候，好像就是看見它在大雨中奔馳，當時我的詫異遠遠大過於其它，所以不是完全確定眼前這一隻是不是就是我看到的那一條。

我走到哪，它就跟到哪，但它對湖水非常有興趣，好像努力在找什麼似的。

我很怕它投水自殺，隨時用啾啾聲與它保持心靈上的聯繫。我很快就想起我剛剛還有一根蛋卷沒有吃完，於是在欣賞完美麗的湖色后帶着它回到小木屋。

起先，它在門口不敢進來，於是我將蛋卷放在外面讓它吃。

但我又想起了我還有一碗泡麵可以跟它分享，於是煮起熱水、認真喚它進屋。

它真的很有教養，或許也可以說是一種天生的氣質，它不會亂吠也不會白目地跳來跳去，就只是乖乖地坐着、趴着、生怕一亂來我就會轟它出去的那種優雅的自製。這點尤其讓我心疼。

在等熱水的同時，我幫它擦乾身體，雖然我心知肚明一旦出了這間小木屋，它又會在傾盆大雨下全身濕透。

但此時此刻我有一條幹毛巾，那便夠了。

我幫它擦乾身體，跟它玩，喂它吃泡麵，它高興地舔我耳朵。

這種畫面很久沒有出現過了。自從我習慣開車后，就沒有辦法像以前一樣隨時發現流浪狗，機動性騎機車到鄰近的便利商店買肉包子請它們。

但我們始終都是同一國。

就連我洗澡時它也乖乖坐在浴室門口，沒有趁機在屋子裏探險找東西吃。

由於它實在是太有教養，要離開民宿前我抱着一絲希望。

我問老闆娘：“請問這條狗是你們養的嗎？”

老闆娘：“不是。應該是附近的流浪狗吧。”

我心一沉。這麼一來，我走了，它又要孤孤單單了嗎？

它一路跟我跟到民宿外，我在後車廂放行李，它依着我的腳。

我上車，門無法關上，因為它好整以暇蹲在門外，用一種並非熱切祈求我收容的表情看着我。那種神色充滿了平靜，不卑不亢。

我伸手摸摸它的頭。

“對不起，我沒有辦法帶你走。”我用力看着它，使勁地揉着它的臉。

它沒有移開它的眼睛。

“對不起，我沒有辦法當你的主人，希望一直都有人喂你。”我有點激動。

它懂了，於是往前走開。

我關上門，看着遠遠走開的它。

它停下，遠遠的，坐了下來，望着無法動彈的我。

我哭了。

我只好哭了。

或許我真的很壞吧。

明知道沒有辦法養它，卻自以為是地讓它飽餐一頓，幹了一下子。

最後留給它的卻只是失望。

我好難受。

我甚至還沒有在心裏為它取個名字……

我一路悶到門諾醫院。

掛了號，手肘照了X光，目前看來沒有大礙，至少不是嚴重的骨折。

如預期，醫生開了消炎藥跟肌肉鬆弛劑，但沒有葯可以緩解我心裏的悶。

今天大概只想看海吧。

出了門諾，就往大海的方向開，一下子就到了第一天沒能住成的望海樓。

“不好意思，請問今天還有空房嗎？”

“……還有喔。”

事實上，我看是只有我一個人住吧。

據說颱風天不少人打電話退房，所以我得以住到最高的樓層。平日價兩千五百元，有點小貴，不過正對着被颱風蹂躪的大海的無敵海景，我想非常值得！

望海樓很棒，才剛建好一年多，房間格局新穎，是我最中意的簡潔風。二樓還有類似聚會廳功能的公共空間，有免費的冷飲跟咖啡，還有好多小餐桌，如果住宿的人很多，這裏倒不失為大家交換旅遊資訊的地方。

與其說望海樓是民宿，說是高級商旅更恰當。我喜歡被熱情招待，但這種獨立性強、不被打擾的私人空間也很不錯，還有理所當然要有的寬頻網路。

民宿主人說，晚上十一點才會關門，在那之前我愛怎麼進出都沒關係。

我放好行李，想起了網友推薦的中一豆花，於是便開車去嗑了兩碗熱薑汁花生豆花再回來。薑汁真的很奇妙，那種帶着辛辣的甜味我完全無法抵抗，記得小時候媽媽買了好幾包薑汁豆花通通倒在一個大鍋子裏，放在電磁爐上加熱給大家吃。當時我才國小四年級吧，竟趁着大家還沒上樓吃晚飯，就一個人單挑了整鍋熱豆花，還記得媽非常生氣。

中一豆花好吃，只可惜用的是紙碗，有點沒fu。

我對吃什麼東西沒太多要求，晚餐買了個便當就回望海樓寫遊記去了。就這點我實在不是寫旅遊雜記的料。

颱風走了，帶走了雨，卻忘了將風一併打包。整個晚上呼嘯的海風都在狂毆房間的面海玻璃，在深橙色路燈的光照下，憤怒的海水好像連慘澹的月色都給吞了，有點囂張。

無法徹底放空的我，看完了宮本武藏，也寫好了兩篇遊記。

一直以來都在各地演講，所以也住遍了各式各樣的旅館、飯店。有的小旅社櫃枱會猛打電話到房間問我有沒有特殊需要，有的貴到住一天的錢可以買一條levis牛仔褲加一雙nike球鞋。但貴的旅館不一定好。在我看，在外住宿的品質有個關鍵——如果店家提供的牙刷很好刷，這一間旅館的素質一定很好！

望海樓的牙刷是三天來最好刷的，於是我比平常多刷了幾次牙。

後來寫遊記寫到哭，實在很沒用。搞屁啊我。

小內在電話里安慰我：“如果真的捨不得，這個周末我們去花蓮座談會的時候，再開車去鯉魚潭過夜，要是再遇到它，就把它帶回來養啊。”

“我家已經有柯魯咪了，你知道沒有空間再養一條了。”

“把逼，會有辦法的。”

“怎麼會有辦法？”

“帶回來的話，一定會有辦法的，真的。”

“養在你那邊的話，你放假回家誰要照顧？”

“到時候一定會有辦法的，不要哭哭了。”

小內的天真不是一股執着，是一種愛。

我說不過她，很想親親她。

Day4.

飛機是下午五點，四點還車就可以了。時間充裕得很。

望海樓的早餐還可以，遇到了大約兩間房間的客人，原來昨夜我並不孤單。

吃完早餐距離退房還有點時間，本想坐在對面大自然的沙發上，一邊接受大海傳來的負離子一邊寫東西，沒想到櫃枱來電，說我樓下來了訪客。我哪來的訪客？不用多想，必定是是昨夜看了我貼在部落格上的旅遊短文找上門來的讀者，只好提前收拾東西checkout。

這位來訪的讀者建議我，往太魯閣的路沒有我想像中的崎嶇難行，至少可以到“砂卡礑步道”的路程都沒有受到颱風影響。他說通往谷底的砂卡擋步道，沿路風光極佳，且不是命在旦夕的走法。

原本我打算把這段約莫三、四個小時的時間，用在沿海岸線開車到磯崎再開回來，來趟海岸線吹風亂髮之旅。但我這個人很肯聽建議的，於是就請示GPS大神，請它引領我前進太魯閣。

沒風沒雨了，太魯閣沿途景色之迷人，可以將一個國小生背過的佳辭美句都用光光。然而這種單純描述風景的文字很乾，我無力為之。

無力便無力了。於是我不時停車下來，感覺一下什麼叫“盛大的空曠”。

走在砂卡礑步道上，一開始還在想蛇什麼時候會出現，後來根本就是在和想像中的伊藤潤二對話。是的，這裏像極了下一個轉角就會出現伊藤潤二筆下的山間荒村。

漂亮，又充滿了各種可能。藏着不能深究的秘密。

山裡決非幽靜，因為水聲隆隆，但被大自然安撫的氛圍有種靜謐的、大地宗教的氣息。巨大的石塊各有繽紛顏色，卻又勾肩搭背，突兀地矗立在飽滿精力的河水間，無聲的角力，卻又無法不奪人眼目。

我只一個人，要說話也無可能，走着走着，只能任由腦子裏越來越膽大妄為的伊藤潤二無限制擴充他的世界，偶而鹿橋的“人子”故事裏的小山精也出來鬧一下，把我的腦子狠狠鬧開來了，於是又進入了小說的世界。

說干就干，立刻在國家公園管理處寫了一個多小時的小說。

要是有小內在就好了，我反而可以將喧鬧的“故事”丟開吧。

離開了下次一定還要慢慢探訪的太魯閣，還有一些時間，無所事事，便真的無所事事坐在隨選的海邊，吹着風，享受身為文藝青年的好時光。

海風很大，大得我又有點寂寞了。

過兩天我又要來花蓮參加座談會，當然了，一定要帶小內一起來。

“那麼，再見了。”我起身。

我想，再去鯉魚潭找它一次吧……