價值33塊錢的徒步旅行

1.

該邊一直有個計畫，要作腳的旅行。

這個關於腳的旅行計畫，預計從台北直下，走回我們共同的故鄉彰化。該邊在網路上這麼說的時候，大家都覺得很扯，只有我一個人覺得超屌，認為實踐性的價值很高，畢竟只是腳很酸的代價罷了，卻可以貫徹一件值得說嘴的事，體驗把腳飆到快報廢的極限感覺。

但這件事一擱著，大概躺了有兩、三年之久都沒人提，直到該邊研究所畢業要去當兵的前一個禮拜，該邊才將地圖折好，套上最舒服的長褲，穿上破爛掉也不介意的鞋子，背了一個塞滿外套與內褲的大包包，在網路上預告的他徒步旅行即將開始，不過受到種種當兵時間上的限制，他只能走到新竹。但那已經是很了不起了。

該邊出發前的那晚，他拎着筆記型電腦過來找我，要我幫他將電腦帶回彰化，好讓他少一個負擔。

接過了電腦，我們一起吃焢肉飯，當作是餞行。

“其實要不是後天我有個編劇會議要開，我很考慮跟你一起走。”我說。

但還有一個不能成行的理由，就是我有坐骨神經痛，久坐或久站，椎間盤突出壓迫到神經，屁股、大腿跟小腿都會酸麻，起因於我長期賴在椅子上敲鍵盤的鳥病。為此我必須偶而起身走動，變換姿勢那樣。

顯然我不適合旅行式的長途走路，怕拖累到夥伴，所以我更壓抑一塊走的念頭。

“是喔？不如等一下把電腦放在你住的那邊，然後一起走啊！”該邊說。

我怔了一下。

“三分鐘內不要跟我說話，我想一下。”我隨即陷入苦思。

突然決定加入這麼屌的事，應該只有更屌吧？

“很屌么？”我猶豫不決。

“很屌！”該邊豎起大拇指。

我住板橋，於是將電腦拿回我住處后，整理一下東西（牙刷，內褲，巧克力四條，感冒糖漿一罐），我們便從板橋走起，還買了台簡便的用完即棄型相機帶著。

值得一提的是，在步出住處時我看見該邊的手上拿着根木棍，不免感到好笑。

“打狗用的么？又不是去登山。”我嗤之以鼻。

“這是我從掃把上拆下來的，拿來防身。”該邊正經，耍了幾下棍子。

我瞥眼瞧見牆腳的拖把。

那是只夾著吸水橡膠的新式拖把，如果……

海那個摩門特，我感覺到有一股神秘的力量勾引我做出不正常的事。

“會很屌。”該邊看穿了我的意圖。

於是我扛起了莫名其妙的拖把，當作這場旅程的第一個註解。

2.

我們的計畫是這樣的，沿着最清晰的鐵軌路線走，到各個城鎮火車站買月台票紀念，自板橋走到樹林過夜，隔天一鼓作氣穿過山佳跟鶯歌，最後我停在桃園坐火車回台北，放該邊一人獨自走下去。

八點四十五齣發，九點到板橋火車站，該邊買了第一張月台票。

我注意到自強號到桃園的票價是五十塊。

“所以我們走到桃園，足足省下五十塊錢，應該想想該怎麼用這五十塊好好慶祝一下。”我說，將照相機放在柱子的突出上。

“應該只能買便當吃吧。”該邊用棍子敲在照相機的按鈕上，拍下我們第一張合拍。

旅程正式展開。

我是個悲觀主義者，路也不認識我，我打心底一直認為走到樹林必定超晚的，但該邊很篤定必定可以在十二點以前趕到，大概是想用唬我的方式激起我的鬥志，但我一直是抱持着“突然興起這麼乾的念頭、然後摳摳鼻孔去做，一定超屌”的念頭下去支撐這趟旅程，所以越是疲憊越有意思。

走着走着，來到了藝術大學前，我們將拖把跟木棍擺在校門口，任由裏頭年輕女孩的味道將我們吸引進去休息。

這是個很漂亮很年輕的學校呢！原來大學的時候我也曾經如此幸福。

我跟該邊坐在籃球場旁的不知名建築物下，階梯上坐滿了五花八門的女孩，由於太過眼花撩亂心花怒放花枝招展，我們只好專心猛盯着一個長得很像錢韋杉的女孩看。錢同學似乎在等人（在等我們么？），一直抿嘴顧盼，後來一個不留神竟然憑空消失了，研判是靈異現象。

吸飽年輕女孩的氣息，我們也補充好體力，於是繼續前進。我一邊走路一邊聽著ipod-mini，累的時候就抓起拖把當麥克風唱歌，當時的主題曲是皇后樂團那首“Iloveuloveuloveuloveuloveulove……”，亂有朝氣的。

沿途不管是路邊攤或是便利商店或路人，都對我為什麼會拿一把拖把走路感到好奇，我也一直問該邊“喂！他們有沒有在看我！”只要該邊說有，我就覺得自己好神氣。

我懂，是因為我幼稚的關係。我也很好奇我到了三十歲還會不會這個樣子，算一算只剩四年，這種幼稚的病恐怕還會繼續下去。

3.

其實在晚上趕路算是比較不累的，因為天氣涼爽，但黑漆漆的，實在怕鬼打牆迷路，有幾次都出現地圖無法詳述的困境，或走到前方一望無際漆黑的鬼地方。

“你怎麼知道要走這條而不是那條？”我狐疑，越走越困。

“……”該邊搔搔頭：“應該是啦。”

“你要說"因為我走過"。”我建議，這樣最令人放心了。

“對喔，因為我走過。”該邊同意。

就如此定調了。

以後要是我再問同一句話，該邊就如此答我，我也就摸摸鼻子。

不過該邊挺有一套的，明明就是一張大比例尺的地圖，但他配合著指南針總是能夠找到堪稱正確的路，對我來說這是很不可思議的事，如果以後我要養條新的狗，也要有這種附加功能的保證書。

跨越一座大橋后，不多久就到了樹林，十一點半。走了三個小時，我很累了，很想立刻洗個熱水澡就睡覺，但該邊很想在火車站睡覺，畢竟是一種體驗。

該邊之想住火車站，已到了一種偏執，執迷不悟，死胡同，欲罷不能的地步。一個人只要在某件事鑽牛角尖到了這個地步，就值得贏取別人的尊敬。

我精神上同意，但被疲勞蠶食鯨吞的肉體可不這麼認為。

“睡火車站，我就炸掉給你看！”我的大腿突然皺起眉頭。

是的，我的腳需要伸直，需要好的睡眠品質養好明天直衝桃園的體力。

“果我一個人的話，我可能不敢一個人睡火車站，所以趁你在的時候睡火車站體驗體驗，我一個人再去睡旅社。”這是該邊的論點。

於是我們在夜市吃完熱豆花后，便開始觀察樹林火車站該怎麼睡。

樹林火車站很新很大，簡直大得莫名其妙，滯留在車站的流浪漢很少。

我隱約感覺到有股不祥的念籠罩着，用凱特的話來說，就是“小傑！快逃吧！”的那種帶著惡意的念。

我可不是指那些流浪漢不住覬覦我手中麥克風這件事，而是我有了這間火車站晚上不能睡人的直覺，不是警察巡邏時趕人，就是被管理員拍醒踢出。

果然，當我跟該邊在廁所洗臉刷牙完，正打算去寄物櫃放包包時，管理員已經開始趕人了。

我第一次聽到有火車站要拉下鐵門這種事，不過總算是親眼見識了。

“怎辦？乾脆找間便宜的旅社睡一覺吧。”我說，眼睛看着一間爛旅社。

“不如我們走去山佳，那邊應該可以睡人。”該邊還是很想睡火車站。

於是再度展開一場意外的夜行攻堅。

晚上的砂石車跟貨車還是挺多，所以我們都盡量靠左邊走，天橋下或地下道附近都有野狗在怒吠，氣氛頗為緊繃，這時我們會掄起木棍跟麥克風防身，如果用“凝”來看，說不定會發現更多世界奇妙物語。

走得很累，但我一直竭力在想，是不是有可能把這篇遊記用一種刻意附帶著某種感觸、或是某種形而上的意義下去組織、書寫成一篇足以投稿文學獎的東西。

我認為很多人在飆文學獎的態度大多是虛偽不實的，刻意濫情與自溺的，許多得獎文都給了我“這傢伙不斷在做着迴光返照似的喇賽”如此的印象。

“綠色的馬”那篇我拿去飆文學獎的東西，就是在嘲諷那樣的偽狀態。所以若一個徒有文筆毫無創意的人要投文學獎，只要抱持着“綠色的馬”里那位機掰美術老師的視野下去穿鑿敲打就行了。

所以我也試著在旅行中試圖穿鑿些什麼，也努力洞察我沒有意識到的偽意義。

但很不幸，我始終停滯在“呵呵，一定很屌”這樣的破爛迷思里，因為我就是如此破爛的一個人。除此之外，就是我的大腿正在發出悲鳴的撕裂聲。

4.

到了山佳，已經兩點多了。

山佳果然是個小車站，燈熄了，只留下紅色的警戒燈。

我們在山家車站前昏黃的路燈下，拍了鐵定鳥掉的照片，然後就迫不及待縮在座位上開始睡覺。

山佳靠山，夜晚很冷，越接近天亮氣溫就越低。

不過我不怕，因為我長期鍛煉易筋經的關係，就算要睡在冰箱裏我也甘之如飴，要知道我小時候也是睡過寒玉床的，內功一日千里。

可怕的是，山佳喪心病狂的蚊子居然不怕冷，還在我的耳邊死沒人性地嗡嗡嗡嗡，然後突襲我好不容易才勉強曲起來的腿。

最後我被叮得受不了，腳也曲得很不舒服，於是乾脆放棄睡覺，坐了起來啃巧克力冥思。

又累又無法休息又無聊，真想找點事做。

我並不能以常人論之，我可是帶了後天要討論的劇本大綱出來，本打算住旅社睡前可以翻個大概，但此刻無比寂寥，卻沒有充足的燈光好閱讀，要睡也是絕無可能，只好安慰自己明天天一亮，一有火車我就回到台北補眠。畢竟隔天我就要去公司開編劇會，也有兩好三壞跟獵命師的稿子要趕。

事情一堆。

該邊最後也坐了起來，蜷趴在前面的椅子上，顯然也不是很舒服。

慘。

天亮，我幾乎靈魂出竅地跟該邊說我要回去了，但終究還是一起吃了早餐先。

早飯時，該邊居然說服我一起走到鶯歌再找旅社睡覺，充分休息后再趕往桃園。因為桃園有個我們以前都很喜歡的女孩，該邊想順道去看看，一起吃個飯。

可惡。被擊中要害。

於是在毫無睡眠休息的情況下，我們再度朦朦朧朧地踏着省道前進，一大早的，砂石車跟拖板車就飆滿了省道，所以也不能真的閉着眼睛走路，免得走到一半發現四周都是白色浮雲，還有美妙的豎琴聲。

到了鶯歌已經是八點多，住進一間願意讓我們睡到下午兩點的旅社。

普普通通的房間貼心地準備了個保險套，但我既不想搞該邊、該邊也沒力氣搞我，所以只好可惜了保險套。

痛快地睡了五個小時。

當我們checkout時，熟女老闆娘努力裝出對我們的徒步旅行感到興趣的樣子，問東問西的，也終於注意到我那偽裝成拖把的麥克風。

“為什麼要拿拖把啊？”熟女老闆娘吃吃笑着。

“什麼拖把？”我東張西望，最後將目光停在手上：“喔，你是說我的麥克風喔！扣扣，麥克風測試！”

後來熟女老闆娘來不及與我們有一段孽緣，就依依不捨地目送我們離開。

養足了力氣，洗過了熱水澡，我們精神奕奕地跨過有點坡度的道路，以每小時四公里的速度朝着桃園邁進。沿途百般聊籟啃著甘蔗，還在公園遇到一條叫做黑仔的漂亮小母狗。

黑仔的胸型很美，擁有美乳、細長睫毛，腿又細長，毛色黑金髮亮，脾氣乖巧，要是我是一條公狗，我一定會將最好的肉分給她吃，然後用舌頭幫她將耳朵後面的跳蚤舔光光。

雖然黑仔肚子很餓一直巴結我們，但她對我咬在地上的甘蔗可是興趣缺缺，我們手邊也沒別的東西好喂她，只好祈禱一路尾隨我們的黑仔能夠跟我們一起撞見7-11，好一起吃個熱包子。

可惜，黑仔跟到靠近火車站地下道的地方就放棄了，再過去似乎就超出她所習慣的地域。黑仔捲起尾巴就往後走。希望漂亮如她能夠找到好主人或好包子。

其實後來從鶯歌走到桃園這段路，雖然還是腳酸，不過崩裂的大腿已經習慣了這樣的節奏，還挺能適應的，加上兩人嘴巴還是一直機機渣渣亂搭奇怪的話，所以注意力散得很開。

到了桃園火車站才晚上六點多，該邊打電話給文姿（是的，就是文姿）約吃飯，可文姿排晚班，要一直到九點半才下班。累積很多事情沒做的我可等不了這麼久，雖然我可是卯起來走到這裏。

所以我跟該邊吃過飯就先走了，不過我搭的是復興號，票價只有三十三塊錢，跟想像的五十元相差甚鉅。

“原來這一趟走下來只省了三十三塊錢。”我爽然若失。

“真捨不得呢。”該邊說，底下的褲子高高隆起。

他幻想可以借住在文姿家一晚很久了，少了一個我，他大概覺得比較不棘手了吧。（真是太天真了）

我將拖把造型的麥克風交給該邊，托他轉交給文姿，說是我一路辛苦拿來的禮物，請她務必接受。

留下一張很屌的分離照后，我就坐上復興號，恍恍忽忽地回到板橋。

一切都好像做夢似的，我也無法辨識這個突發事件到底有沒有很屌，還是很笨。

兩天後，該邊回到彰化，剛剛路過我家時順便拿回電腦背包。

該邊一身風塵朴朴的臭味，顯然沒有洗澡。後來一問，他居然又去睡火車站。

“文姿有跟拖把合照喔！她說好奇怪喔！”該邊豎起大拇指。

“是很奇怪啊。”我欣然接受。

於是有了一篇不像樣的遊記，跟文學獎差上十萬八千里的鳥文。但總算起了個尚稱不賴的文章名呢！