捕蝶者
——黃碧雲
1、血鳥
“你是個女性主義者嗎？”
“除此之外，別無選擇。”
必定是由一隻血紅的襪開始。趙眉在北海道，一間三流的蹩腳旅館，在黑暗中看電視，窗外大雪紛飛。有人敲玄關的門，道：“我可否進來洗澡？我的房間沒熱水。”趙眉還沒來得及答應，男子便拉開了門，臉貌在微黯之中，彷彿綻開誠懇的笑容。
男子一拐一拐拉上洗澡間的門，門前擱着一隻血紅的襪。
電視閃着邪惡的藍光。趙眉眼前只有那隻血襪，漫天漫地，如雪。
她點了一支煙，水聲嘩嘩，她想像獨腳的男子在水花中危立。
她喜歡不穩定的事物：革命、賽馬、癌病或單獨的腳。
趙眉關上了電視，按熄了香煙，在黑暗沉靜之中，笑了。
他們做愛時他腳上的鐵架把她壓得全身藍紫。她懷疑他不過是一隻血鳥。
收集第二隻襪已經是很多年後的事。趙眉長了皺紋，與狡猾。
陳路遠時常做着重複的夢：一條漆黑的走廊，開門，走進去，一直走下去，有地下水的聲音，他母親鞋子的橐橐作響。
母親是一個小學教師，穿着老氣的暗灰旗袍，老氣的粗跟皮鞋，很年輕的時候，已經滿頭白髮。
他在黑暗的長廊喚她，她開了燈，向他微笑，便在燈下改作業。
父親是一個會計員，從冬而夏都穿一套舊西裝，一雙黑皮鞋，見着陳路遠，有時會撫摸他的頭，讚歎着：“長大真是奇妙。”
後來父親離家出走。想來也是穿着舊西裝、舊皮鞋，還拿走了原子粒收音機，和新買的熨斗。
“你的父親出走了。我想他不會回來了。”母親在燈下說。
“哦。”
陳路遠繼續在剪兒童漫畫裏的鞋子。他收集了一整盒子，放學后獨自拿來欣賞。母親還在改作業，還穿着上學的粗跟黑皮鞋。
很多年後，還記得，那晚母親上床沒有脫鞋子。他夢到他母親要踩死他，父親在長廊盡處聽他的原子粒收音機。
母親死後陳路遠的腳忽然停止生長，只是一味地長高，站着總覺顛危不堪。
他覺得下半生不過在漆黑的長廊，跌跌撞撞。
殺死第一個女子，那時陳路遠18歲，離開兒童院，成績特好，考進了法律學院。他拒絕入住宿舍，開始獨居。
開始的時候很悲哀，到結束時亦很悲哀，但悲哀已經變了質。
“你認為女性受到不平等對待？”
“包括黑人、同性戀者、錫克教徒、神經病人，等等。”
幼生的哭泣給予她的驚嚇，慢慢便平復下來，成了性愛的一部分，而她只是漠然地點起一支煙。
趙眉從來不明白他的哭泣。在球場上矯健強壯：“一腳解圍。”球迷歡呼喝采。在熱烈的性愛之後，他翻過身來，竟然放聲哭泣，強壯的身體伏在被褥之上，猛烈地抽動。趙眉渾身冰涼，發尖都結了冰。
“怎麼了，你？”
趙眉以為從此不會再見着他，或許因為他的哭泣，她竟然再找他。他們一起在健身室舉重、跑步，到尼泊爾爬山，到馬爾地夫潛水。
他原來應該是陽光孩子，什麼時候看來都勇敢自信。但他還是一次又一次的，在性愛后哭泣。
趙眉以背向他，聽着他劇痛的喘息。她渴望抱他在懷中，給予他的創傷，最溫柔的安慰。
但她什麼也沒有做，只是提了小皮箱住進了他的家。
幼生外出比賽時，趙眉便穿着他的球褲，裸着上身，在陽台曬太陽。
幼生從來不講他自己的事，她也不問。她甚至不知道他的出生日期、年齡、教育程度。趙眉也不大講自己，她對自己沒興趣。
生活着，遙遙相對。習慣他的寂寞與哭泣。
有時在辦公室會想念他。掛一個電話到他們的家，聽到自己的聲音，自己又留了話：“沒什麼，謝謝。”
因為想念，所以覺得悲哀，便想留個話，她卻沒有說。幼生一天起來刮鬍子，流了血。趙眉在洗澡，在迷濛的鏡中看見他。
“你從來沒有愛過我。”幼生說。
趙眉濕漉漉的，從洗澡間踏出來，一把抱住他，舐他臉上的血。
他們在血與水中匆匆性愛。
“我想退休了。我的體能開始走下坡。”
就像說：我想我快要死了。他來了。趙眉緊緊抓着瓷洗手盆，卻滑不留手，無可捉摸。
她的心非常非常之痛，以至不能承受。
不知如何承受他的寂寞。
男子在黑暗中說：“你有沒有避孕？”
趙眉“啪”的開了燈，眼睜睜的看着男子。
“你以為我會為你懷孕？”
她以為他會動手打她。她無所謂。她會打贏他。
男子又關了燈。她非常想念幼生。
心慌意亂時便懷疑自己染上愛滋病，便跑去醫務所檢驗。
坐着坐着又懷疑幼生也會跑來檢驗，也會懷疑他自己，或她。想着便非常傷心，報告還沒有做好，趙眉便落荒而逃。
幼生的口袋裏的舊手帕有女子的唇膏。橙色。想來是一個明艷的女子。趙眉只是有點怔忡。如果要傷心，不會因為一個明麗的愛痕而更多或更少。
兩個人還住在一間房子裏面，很少見面，偶然做愛，吃維他命丸，打掃，洗衣服。趙眉突然發覺，幼生不再哭泣。
這很好。
一個堵車的黃昏，趙眉的車子一點一點地爬動，收音機播着無聊感傷的暗戀情歌。
如果沒有你，太陽明天一樣升起，車子一樣堵，我還是會到城裏買衣服。如果沒有你。
你不過是梵蒂崗西斯汀教堂天花壁畫的男子，伸着手，很努力很努力地要觸着誰的指尖，而終不可得。
遙遙呼應的愛。殘酷而理性的愛。
轉車道時見到了幼生，在他的車子裏，也在堵，一點一點地爬着。二人就漸漸地並排，但隔着玻璃，隔着時間與寂寞，無法接觸。
幼生也看到了她，只看着，陌生人一樣，毫無表情。
他們不過偶然相遇，住在同一間屋子裏面。趙眉突然恍然大悟，一陣急痛，頭便擱在駕駛盤上，響號長長地響起。
她原來想跟來時一樣，只提一個小皮箱，結果她召了搬運公司，搬了整整一車子的東西。不知不覺之中，她在幼生的屋子裏積存過多的身外物。
離開的時候，幼生送她。她便向他拿一雙家常襪子，做紀念。深藍鑽石花紋的羊毛襪，套住她的手上，幼生緊緊地握着她。
“以後還常常見面，好不好？”幼生問。
“好。”趙眉答。
他們後來還一起看電影，吃晚飯。幼生待他非常有禮而親切，表現還比從前好。送她回家，吻她的額頭說再見，如牧師子女在談婚論嫁，總不會僭越。
趙眉有時就站在家門看他走。他還是強壯而堅定，未知他與別的女子，會否哭泣如故。他轉過街角，隱沒在都市半明不暗的夜色之中。趙眉心裏便長了悲哀，終結的，回顧的，為永不復返的悲哀。
慢慢變質，由生雞蛋煮成熟蛋，不能還原的悲哀的變質。
2、溫柔女子
“這樣一來，女性可否是捕獵者？”
“可否仍是溫柔女子。”
陳路遠不知如何找尋一小處屬於自己的地方。一小片土地，讓他雙腳，穩穩地站着。
愈急他的身體便愈不受控制地生長，長到180公分，耳朵愈來愈長而大，像象，而雙腳非常小，駱駝似的笨拙。他上課老坐最後一排，早到遲退，怕有人留意他的存在，晚上逃也似的，回到他自己的一片土地。
他想到自己日後要上法庭講話，跟客人討價還價，與同行競爭，便驚得一身冷汗。
黑暗的長廊沒有盡頭。
第一次驚怯歡喜，恍若處男。
他無聊透頂便去看錶演，尤其喜歡看抽象的、“實驗的”。進了場便肆無忌憚地呼呼大睡，不然便胡亂地發笑，拍掌。春日將盡，天氣微熱而潮濕。他原來以為自己去看劇，不知買錯票還是錯了場地，居然有個女子在表演說笑話。女子年輕而肥胖，聲音卻像大提琴，鼻上穿了一個環，說的卻是德語。陳路遠莫名其妙地狂笑一頓，然後決定到後台等她。
演員下了舞台，疲倦而憔悴。
“我可以跟你談談嗎？”陳路遠用英語問。
“談什麼？”女子用中文答。
她比想像中輕盈巧黠。穿一條黑長裙，一雙平底黑皮鞋。
“沒什麼。”陳路遠答。
“因為我無聊。”陳路遠又道。
“對不起，我先走了。”女子不管他，大步而去。
陳路遠急了：“你等等。你等等。”
笑話演員急步而走。陳路遠益為焦躁，伸手拉她：“你給我講一個笑話好不好？”
女子奔跑起來，又比陳路遠想像的快。海浪在他們身旁啪啪響起。
黑暗的長廊，在此奔走。
女子在停車場轉角處跌倒了。陳路遠一把揪着她的發：“叫你不要走。叫你給我講一個笑話。”
女子張口尖叫，陳路遠塞進了他的手帕，心裏狂跳，不知如何是好。毆打她，放掉她，講笑話給她聽？
女子卻踢他，用手抓他的臉。他受了痛一拳一拳打她的眼、鼻，打得她牙齒脫離，如雨點清柔的聲音。
“為什麼不跟我說話，為什麼要跑？”
她卻漸漸地軟弱了。他抽下了她的皮帶，她感到了，沒命地要推開他。陳路遠卻湊近她的臉，笑道：“寶貝，一會便好了。”
他將皮帶套在她頸上。他要她知道，他是她生命的主宰。他漸漸地着力。
她的臉如溫暖的藍火燃起。
這是她生命最後的一個笑話。
“多麼奇怪，寶貝。”
陳路遠也不敢想像這是真的。他沒有碰她，卻感到了強烈的性的幸福。
女子靜下來，一臉血污，像一隻鳥。
陳路遠十分舒緩寧靜，畢竟做了一件事，很好。
在這一片血腥的土地上，他找到了卑微的立足點。在這裏，這裏，沒有人再可以拒絕他，離他遠去。“你認為衝突不過是生與死、明與暗、資產階級與無產階級，或兩性的鬥爭？”
“每一存在都播下了它毀滅的種子。”
啟蒙不過是黑暗的開始。趙眉早知如此。
看着他的皺紋深如小刀，趙眉嚇得以為自己已經滿臉血污。伊雲思感到她的哀慟，湊上來，又遠遠地道：“是否我驚動了你？”
趙眉回過神來，方道：“不。”
他們在法庭辦公室遙遙相對，不過是初相識的兩個演員，在後台互相摸索角色。趙眉去找他，伊雲思還是很高興，也沒意思再昕殺人犯的自辯，便說：“退庭5分鐘。”她會了意，便到辦公室去找他。法庭各人一鬨而散。伊雲思在後台隨手脫下了假髮，捧在手裏，微笑道：“你來看我真是好，慧慧安。”趙眉站着，穿一雙墨綠短皮靴，橐橐地敲着地面，抬頭看他。舞台的燈光就此亮起，各人鬧哄哄，穿插而過，不過是配角。她揚起手，嫵媚光采，這場戲只為他一人而演。他是聰明的老男人，立刻便明白了，湊近來看她。她閉上眼，他的目光在她臉上燃燒。她喃喃地說：“生日快樂。”他放聲笑了：“是呀，我今年59歲。來到這年紀，我對一切事物全沒有幻想。”
趙眉也沒有幻想。她不過自恃也是老狐狸。
上演一幕老狐相鬥的好戲。
后發制人才是最後的得勝者。她學會了沉默，剋制，安靜。伊雲思也不是一盞省油的燈。自此竟也了無聲息。趙肩益發要沉着氣，竟然脾氣暴躁了。
男子陪她去游泳，出海。他的氣息無法平復她盛夏的希冀。
“原來很多美好的事物，可望不可即。或許得到也沒有好處。”男子忽然說。
趙眉赧顏，低低地道：“我原來不配。請原諒我。”
她感激男子的好意，只是無法動心。
如此度過了季節，伊雲思快60歲了，時日無多，趙眉想。
就收到了一份政府公函，信封上有高等法院的印鑒。裏面就只是一份舊英文報章。趙眉滿腹狐疑，卻相信其中一定有詭計。
仔細閱讀，一小角記載了伊雲思快要離開政府的消息，轉為私人執業。
他們還是碰了面。趙眉穿針引線，陪同舊友控告姐妹修改遺囑。伊雲思見着她，笑道：“我們還是見了面。”三人在辦公室，研究案件。趙眉左右顧盼，伊雲思也故作冷靜，她心裏卻想：“自投羅網。好戲在後。”
她不敢再去見他。舊友上庭，央她陪。她一味地搖頭。她怕，如同怕火。
舊友勝訴。案件結束後趙眉收到60支玫瑰，沒署名。想想，到高院去找伊雲思，已經是一年前的事。伊雲思這天60歲。
趙眉的人生就像到了一個出乎意料的轉折點。時日無多了，枉他一生聰明謹慎。他還是記起了年紀、終限，與她。
她連奔帶跑地到律師樓找他。趕去見最後一面似的，一邊奔跑一邊流了一臉的淚。
他的秘書接待她。她只說：“急事。”便在一列一列的案例報告之間奔走，如同走過錯綜複雜的一生。伊雲思在路的另一端。
她喘着氣，滿臉淚痕地站在他面前，一時無以為繼。伊雲思也處變不驚，對秘書說：“謝謝，你可以去吃午餐了。”輕輕地關上了門，然後將趙眉一抱入懷。
他的身體如岩石一樣蒼老而強壯，散發死亡的誘人氣息。
“再過一兩年我不能再打網球，我骨頭乾脆，紙一樣斷折。我無法看清楚你的臉容，你的聲音遙遠而誘惑，你的身體可望不可即。”伊雲思撫趙眉的背。並不色情，穩定溫柔，撫着是羅丹的“沉思者”。趙眉靜靜讓伊雲思觸摸她，閉上眼，流下了憐惜的眼淚。
“我已經非常疲倦，趙眉。”
其後一直很寧靜。
很需要男子時找個年輕的，流汗的，充滿慾望的。趙眉卻知道，她已經永遠離開那個騷動的年輕國度。她停止捕獵，生活荒涼如進入修道院。
與伊雲思相對總是十分鎮靜。二人在他陽光充盈的辦公室窗檯喝咖啡，夜來在小酒吧跳舞，有時吃午餐，很保持禮貌的距離，有時有性。
與他的性愛十分蒼涼，每一次都會是最後一次。
趙眉早知如此。
他心臟病發，昏迷后她去看過他一次。
他太太及子女剛走了。趙眉站在伊雲思面前，在他耳邊輕輕喚他的名字（你的聲音遙遠而誘惑）。但他已經非常疲倦，不能再回答她了。
趙眉在報上讀得他逝世的消息，喪禮會在英格蘭舉行。
“伊雲思。”她低低地喚他，又為自己沖一杯咖啡，在陽光里，讀他買給她的書，一直到午夜，穿一雙他送她的月白緞鞋子，獨自在客廳橐橐地敲着。
黎明撥一個電話到英格蘭：“請問大衛·伊雲思在嗎？”對方稍頓，問：“哪一位？”趙眉沒答，對方一會方道：“不在。”便掛上了線。
她永遠找不着他了。她曾經以為她的愛非常強壯而堅定。
“少數人權益運動，到底要走向什麼方向呢？”
“豐盛，安靜，恣意。艱難，殘酷，而短暫。”
3、少年之死
“女性獲得一定程度的自由與自主，是否就此步入了后女性主義時期——如果我們借用‘後現代’最基本的概念——從此宣佈女性主義運動的死亡？”
“勇敢新世界：然一無所有。”
殺過第一次人後，陳路遠臉上便開始長暗瘡。不是那種簡簡單單的暗瘡，是流膿的，帶血的，平白臉上扶着大傷口的暗瘡。
血的慾望就寫在臉上。
天氣開始冷，他與女子去看電影。電影院的人看得嘻嘻哈哈，陳路遠睡著了覺。醒來陳路遠問她：“你有沒有讓人強姦過？”女子獃著，打量了他好一會。是個念建築系的一年級生，相貌娟好，裙子長度適中，用乾淨的手帕，時常微笑說，謝謝，對不起，有什麼要幫忙的地方等等。陳路遠喜歡她的不慍不火，很暖。女子整理大衣，低低地說：“對不起，我先走了。”陳路遠急道：“我們不是要去吃晚餐嗎？”女子只在道歉，便走了。
陳路遠還在繼續看電影，觀眾狂笑時他又陷入半醒半睡的平靜狀態，像到了戈壁，灰色小石伸延至天底，寂寂無人，忽然下了雨。
午夜在尼泊爾人的小攤子上買了九寸長的匕首。去吃了一碗紅豆沙，然後去召妓。臉孔微黑的泰國女郎，乳房十分白皙漲滿，在床上張開毛茸茸的陰部，或許正來經，微微地滲着血，散發血的誘人腥氣。陳路遠把她的血舐得乾乾淨淨，便走了。
“我精神有病。”他對着鏡子擠暗瘡，忽然想。
趙眉記性愈來愈差。在超級市場碰了戴金絲眼鏡的秀氣男子，為趙眉付了六罐啤酒的帳；又問趙眉：“還在庄氏兄弟公司工作嗎？”趙眉只好道：“已經離開了好幾年了，現在在高納國際公司。”“哦，好，再聯繫吧。”
“好。”“再見。”
趙眉想：我已經忘記我生命里，重要或不重要的事情。
成名說：“你的皺紋令我心痛，在眼角，像朵花。”
成名正處於孩子與男人之間，喜歡年長女子的年紀。趙眉可從來沒把他當真。只道：“是呀，一直生長，流血，刺痛，像紋身。”
成名道：“血與紋身的美麗，無可比擬。”
“從理性開始，以熱情葬送。”
“女性主義者一定會演變為人文主義者。對不幸人們的關懷原來不限於性別。由此對幻滅與死亡有喜悅的體會。因為理解，因此並不悲涼。”
趙肩可沒有想到，成名還是處子。他只是靜靜地靠近她，輕輕道：“我不知道下一步應該怎樣做。應該吻你還是解開你的衣服。”趙眉笑道：“或許應該聽莫扎特的C小調彌撒曲。最聖潔又是最色情。”成名皺眉道：“我現在方明白人類會為探險而粉身碎骨。我想我一生也不明白你。”趙眉正色道：“你如果認真起來，倒令我難過了。”
依然纏綿繾綣。果然驚怯歡喜。
趙眉拉開了窗帘，街燈照進來，天天都是月亮。
“多麼美，像舞台。”
在淡藍的夜色中，趙眉發覺成名一直穿着一雙墨綠綿織襪。她慢慢地替他褪下來，吻他的腳，心裏滿足，剝落的痛楚。
她便裸着身，靜靜地穿上他的襪子。道：“你看，皺紋生長，如哈密瓜，佈滿全身，然後我就死了。”
成名拉着她：“呵，你不要死。”
一會又道：“我怎可以想像你這麼的一個人，從此消失。”
趙眉想起了自己的年輕日子，以為凡事垂手可得。也會說：“不要死。”或：“不要離開我。”或：“我一生一世都愛你。”
到如今，老病死，不過是一步之遙了。
趙眉並不難過，只是感到了疲倦。
“我今天晚上可以留下嗎？趙眉？”
“不。”趙眉說。
“你哭了。”成名是一個好孩子：“我留下來陪你，好不好？”
“成年人的眼淚，從來不是懇求。”
“這樣，是我令你悲哀了。”
沒有慾望的虛無荒漠，時光悠悠流轉，趙眉和成名一起度過，不激動亦不緊張，是老年人的愛情。他們也去跳舞、滑水，趙眉也會開快車，絲巾高高地揚起。清晨趙眉又會煮清香撲鼻的咖啡。成名對趙眉，愈要扮老成，老怕她跌倒，擔心她夜歸，囑她早睡，偷走她的安眼藥，成天小心翼翼，“不要”，“小心”的，趙眉心裏想：“是我累了他。我把他變成小老人了。”
由是十分歉疚，待他益發的溫柔。
成名救完火回來，身上沾上火場的炭焦，趙眉細細地替他洗擦。
在爐灶士敏土起回半腐爛的屍體，成名下班來找她，不斷地嘔吐。她替他倒滿滿的威士忌，抱他，哄他，低道：“寶貝，一切都好了。”
救火警號響起，趙眉心裏便開始忐忑不安。她以為她無所謂，她還是愛着他。
趙眉一天早上起來看報，蟻一樣的字，無論如何都看不清楚，以為還未睡好，搓得眼睛發紅，趙眉想：“我眼睛有病。”慌忙跑去看醫生。原來有了老花。
有了老花。有了老花。趙眉一路地走往上班的道路，想到她前頭的荒涼歲月，沙漠似的，耀着血紅的光。
她和成名隔得很遠很遠。
開快車、跳舞、滑水、性愛不過是假象。
陳路遠只是非常寂寞。
升上了二年級，暗瘡開始痊癒，臉上留了深深淺淺的坑。
女子的死上了兩天報紙，隨即為人所遺忘。連陳路遠都幾乎忘記，自己曾經殺了人。一切沒有動靜，彷彿殺人十分應該，像星期六早上替中學生買一支籌款紙旗一樣應該而平凡。
如何會是丁玉生。丁教的是“國際人權法”，她本人又是環保分子，穿着不染色的棉衣，長發不剪，不施脂粉，夏天老走路，吃素，上課時微微喘氣出汗，身體散發花草香，討論“新界條例”的性別歧視，聲音特別柔軟動人。陳路遠說女性不應有承繼財產權，她便眯着眼看他，訝然道：“怎樣的腦袋，是否麵粉做的。”惹來全班大笑。陳路遠臉紅耳熱，丁偏微笑，帶點挑釁地看他，然後又好意地道：“你下課來找我，我們好好地談一談。”
陳路遠沒有去。他怕她。
後來丁玉生便開始缺課，同學說，她的丈夫死了。她丈夫是危地馬拉人，在美國組織共產黨，被人在浴室用機槍射殺。
盛夏他非常非常想念她。暑假悠長難耐，他天天跑去股票市場買賣。股票上升二個仙便飛撲掛牌，心裏跟股價上上落落，又着實了些。一個暑假下來，還可以賺到一架二手寶馬。
他很想告訴她，他買了新車。這學期她教的是“英聯邦憲法”。他興沖沖地沖入課室，在講課的是一個小鬍子——她還是缺了課。
下了課他便去佐敦道召妓。泰國女郎走了，又來了一批印度尼西亞女子。女子肚皮上有一處毒蛇似的暗紫胎記，陳路遠合上眼，滿目還是暗紫的小毒蛇。他一驚，便來了。
走在街上，已經入夜。發狂的母貓在公廁後面奔走，年老的同性戀者在公廁打架交合，吸毒樂師眯着眼拉二胡，銀幣滾滾作響，遠處有雷聲。
他非常非常渴望佔有丁玉生。
他知道她住在大學玫瑰苑，門牌上有她的名字，六樓。爬上天台，還見得她家浴室掛着她的手帕、內褲，乾巴巴的，像餅乾。想來她走得十分匆忙。沿着水渠爬下，一翻便是她家露台，探手一拉，居然沒上鎖。
他的心撲撲地跳動。他知道，他會佔有她。
丁玉生回來時臉上長了雀斑，年紀忽然老了好些。陳路遠看着她的萎謝，課也聽不進去，坐在第一行，不停的在打噫。她聽得極其煩厭，又不好發作，只在一個題目與另一個題目之間，一頓，盤起長發，用鉛筆插着，架起了黑眼鏡。
下了課他在課室門口等她。
她稍一頓，聲音還是十分輕軟：“找我嗎？”
“噢，不。”陳路遠說。
她緩緩地脫下黑眼鏡，放下了頭髮。陳路遠看得怵目驚心，如白絲衣服之落地。
“成長非常痛苦。過了，便好了。”微微地浮了一個笑：“功課有問題，便來找我。你知道我辦公室。”
待她走遠，空氣猶有她體上的花草香。陳路遠才揚聲道：“你怎麼知道？你怎麼知道？”丁玉生回過身來，只說：“因為。”也沒有話，揚手便走了。
陳路遠立在暗灰的空氣中，什麼地方有傷口，痛楚，並且癒合。
他決定了：他愛她。
她美麗寧靜如睡蓮於藍塘月色。他站在她身旁看她，尼泊爾人的寶石匕首閃着暖暖的紫光。
“你怎麼知道？”他在她耳邊輕輕地說。
她翻了一個身。
“聰明反被聰明誤，丁玉生。”他的匕首輕輕頂在她的喉嚨。
丁玉生便醒過來了。有點迷惘，猶在夢中。
“呀——”
“不要聲張。”
他用毛巾塞住了她的嘴。又預備了繩索，反縛了她，十分利落而鎮靜，解開了她的衣服。
她的身體冰涼而細軟，他小心而溫柔地探索。她不能動彈，只是幽幽地看着他。陳路遠輕輕吻了她的眼，用手帕蒙住了她，在月色里看她的裸體。
美好的事物，可望不可即。她的美麗，從來不屬於他。
他就坐在床沿，掩着臉，手裏還拿着匕首，凄凄涼涼地哭起來了。
“丁玉生……你……你老了……我……”話卡在喉頭，說不清楚。
陳路遠想一刀了斷自己的喉嚨，說不定喉里會跌了一地的珍珠與金戒指。
卡在喉嚨里，美麗的永不可得的愛。
他瘋狂地佔有她。在某一程度來說，屍體、妓女、情人、母親都沒有分別。他只不過極度極度的饑渴與焦躁，以血，以毀滅來祭祀暴烈的存在。
如果殺死丁玉生，不見得不比阿伯拉罕要殺死以撒更合理而肯定。
陳路遠十分十分之疲倦而虛弱。
他抹乾凈自己，空氣猶有微腥的氣味——令人作嘔又心安。
他想放過丁玉生，他很累。
他解了縛她的手帕。她身子一挺，想踢他，又不能動彈，就“啪”的跌在地上，流了一鼻子的血，卻轉過臉來，狠狠地看他。
不知是血污還是她的眼睛，陳路遠被激怒了。
也不知在她身上插了多少刀，只是虎口隱隱作痛，低下頭，胸前掛了一團血污，細心一看，原來是一小截小指，亮着小小的、秀氣的白骨。
陳路遠非常疲倦。
如果成長不過是長久痛楚，癒合之後的頓悟，陳路遠忽然明白，成長以後，代之以痛楚，癒合的不過是更為長久的疲倦。
他站起來，舉步艱難地去浴室洗乾淨自己，又找一件丁玉生常穿的過大衣服。
站在丁玉生身前跟她說再見。
“就這樣，這般死，那般死，都一樣。我走了。”
回到家裏，才發覺，皮包留在丁玉生房間裏面了。他才不多想，爬上床，呼呼入睡。
但願長睡不願醒。
趙眉因此做了決定。
她開始約會與自己同齡的男子，談論他們移民的兒女，不再介意老氣的平治或富豪房車，甚至去名店買衣服，居然還讓男人付錢。要墮落成軟弱的女子，非常容易，趙眉想。
成名在她家樓下等她。看見男子輕輕扶着趙眉，便衝出來，一把揪住男子的衣領。
趙眉在陰影中，互抱雙手，笑道：“簡直是三流電影的情節。”頓一頓，又道：“我可不是女主角。”然後轉身離去。
男子整一整衣服，還是十分有禮，道：“我年輕時也一樣，很正常。”
成名被徹底打敗了。
趙眉奔向那血紅的無人之境，成名無法陪伴她。他很想很想，只是沒有辦法。
他會開始明白，並非事事垂手可得。趙眉想着成長的殘酷，心裏非常非常的哀慟。
她愛他，他也愛她。相愛卻並非幸福的通行證。
“找一個年輕的女子，時常會笑，從不知道人生有陰影。”趙眉說。
“但我已經不一樣了。”成名說。
趙眉當晚做了一個黑暗的夢：沒有影像，光有女子斷斷續續地說：“給我們溫柔的——年輕的——很痛——到底有沒有將來——”然後蝙蝠撲了她一臉。
她醒來便長了一頭的白髮。
多情應笑。
窗外有閃動的藍光。陳路遠頭痛欲裂——給我們——他匆匆地穿好衣服，甚至沒有忘記收拾幾雙乾淨的襪子、內褲、須刨、手帕、牙刷——溫柔的——他不明白，如何走進道路荒涼的下半生。
從此流浪奔逃——年輕的——或許這比光明肯定的法律生涯更接近真實。
很痛——警察的皮靴在街下響起，陳路遠翻身出窗外，自水渠緩緩爬下，看到了自由。
——到底有沒有將來？
成名結婚那天天氣特別好，居然還有蝴蝶。趙眉望望的站在花間，給新娘子緊緊一握，風來下了一陣花雨。新娘子的肚皮漲得老高，趙眉輕輕地按着她，道：“生命原來比愛情更實在。好好地養育他。孩子可要叫我眉姨，呵？”成名湊近趙眉身邊，低道：“眉姨。”又道：“其實我最愛你。”趙眉笑吟吟的，兩手互握，指尖伏了蝴蝶，道：“而我已經老了。”揚起手，蝴蝶飛了一天。趙眉又道：“無所謂，都一樣。”便遮住了一天的陽光。
陳路遠背着長途旅行的背囊，在這麼一個普通的星期日早晨，經過一個普通的婚禮。他背囊有他的新護照，叫做陳大來，又有美國的入境簽證，以及斷續打劫得來、換成了的數千元美金。他想自己還可以公然地在花園經過，甚至給懷孕的新娘子吹一下口哨，至此一無所有，一無所希冀，生命從而自由廣闊。新娘子旁邊還有一個白髮女子，似笑非笑，長着和他一樣，一無所有又一無所希冀的眼睛，正在伸手遮住陽光呢。見到了陳路遠，便戴上墨黑的太陽眼鏡。
“很宿命的，最後的歸宿竟然是宗教。”
“或黑暗，或語言。”
“或流放，或沉默。”
“香港國際機場候機室深夜發現一名女子，身受多處刀傷，醫院急救后情況欠佳。女子相信曾經受性襲擊，現場還有一把九寸長的尼泊爾寶石匕首，相信為兇徒留下。警方初步調查，懷疑案件與一名乘坐美國聯合航空公司當夜飛往三藩市班機的，涉及起碼一宗謀殺案的男子有關，該男子以‘陳大來’假名護照登機。香港警方立即通知美國移民局，不過該男子並無下機，相信已從東京成田機場轉機逃走。香港警方已通知國際刑警，緝拿該名男子歸案。”
“涉嫌該案男子本名陳路遠，19歲，逃走時身穿紅色T恤，牛仔褲，臉上有暗瘡。根據受害人憶稱，男子左臂紋有血紅蝴蝶。”