懷鄉——一個跳舞女子的尤滋里斯

作者：黃碧雲

（掃描校對：Y.Yan）

是從渴望坐一程長途火車開始。來到阿姆斯特丹。

我應如何解釋阿姆斯特丹。我應如何解釋我自己——叫做陳玉，年齡二十六歲，職業是舞者，在這季節轉換的時刻，來到湖水與鬱金香之地，面對整個世界的茫然、陌生、不可理喻？一切是如此隨意，但又有不能抗拒的必然性質。

我決定離開我的母親

到達阿姆斯特丹的時候，正是黃昏。因為沒有檢查護照過海關的手續，就不大像到了另一片國土。只有出口的綠燈亮着荷蘭語，證明了是阿姆斯特丹。我們時常以文字、表象去了解世界，但我卻時常要尋找表象背後的意義。世界的本質。這個意義卻是流動的、曖昧的，時常難以解釋，或許因為這樣的緣故，我跳舞。只有舞蹈的抽象，最接近這種本質。因此它也是樸素的。

我的手提行李還有一對舞鞋、一件舞衣——但我已經決定不再跳舞了。正如我決定離開我的母親。

由是我指尖有輕微的痛楚。

因為我不流眼淚。我跳舞，我流汗

阿姆斯特丹的中央車站，建於十九世紀，是新歌德式的尖頂建築，車站呈長形，左右對稱，紅磚牆，綴漆金字母圖案，顏色與形體都十分悅目，只是車站髒得緊。車站背後是海港，面對運河，旁邊就是電車站，有海鷗與鴿子，徘徊不去。天氣還好，風景呈藍色。

我想我的母親快要死了。

我隨隨便便登上一輛電車，電車很長，不見始終，在阿姆斯特丹飛快地一站一站而過。我只是不知道我要去哪裏。離開她成了一種盲目的、唯一的，慾望。

我離開的時候，是一個陰影零碎的下午。她剛注射了嗎啡針，有片刻迷糊的寧靜。我坐在她的床沿，她摸摸索索地伸手來，將我的握着——我是她與生命唯一的聯繫了。但我卻離棄她。

我如此渴望她的死亡，只是我等不及了。

到底是如何開始的，譬如我，或陳玉這個名字；我不知道我父親的姓名與面貌，而我的母親叫做葉容，以致我的名字、我的血肉，都成了母親與我之間，最不可逾越的懸疑。我從來都不問，她亦從來不曾提及，彷彿原來就此模樣，再應該沒有的。

後來她愈來愈像野獸。

我胡亂地了車，這是市中心區，叫做Leidsplein。我下車是因為喜歡它的交錯，是的，運河與道路，那種不明不白。立在路中央。路是寬闊的。寬闊只是一種感覺，因為少年騎着粉色單車飛馳而過，因為小店凌亂富家庭氣息，因為電車軌上有小丑賣藝（是呀，他在電車軌上賣藝，引來群眾，警察來趕，他還跟警察做默劇，觀眾都笑了，又鼓掌，還給他很多賞錢，電車只好停着等呢）。那種生命的熱鬧，廣大的可能性——猶如舞台的燈光亮起的一刻，觀眾都屏息靜氣。

是我第一次的獨舞展。證明“一個青年舞蹈家”的“才華橫溢”。我的舞蹈，自等待母親歸來，長久的黃昏與黑夜開始。

或許我曾經令她快樂，期望我，靜如美玉，健康而愉快，正如所有的小孩子，給予成人虛假的、一閃而過的、完美的希望。她很快便失瞭望，對於我，還是對於她的人生，我到現在還不清楚。

只是母親很快便在我生命里消失，我等待的是受酒精、疾病以及無數魔影侵襲，叫做葉容，有我的血液、頭髮的柔韌與脆弱、共同的骨骼架構的一個女子。反覆等待她的時候，我時常舞動。我無法裝載黑暗給予我的驚嚇。於是我活動、流汗。

我開始穿她的旗袍，用她的水粉胭脂，以童年的妖艷，等她回來。

她回來，見得我如此，狠狠地刮我一巴掌又一巴掌。猛烈的使力，令她跌倒。

我卻失神地大笑起來。我難以解釋我的笑，似乎是一種最強烈的本能，不能以眼淚、言語、接觸、“求你不要”等等來代替。

她推跌了所有的杯、碟、落地燈。

“你真可怕呀。陳玉。怪物呀。”

她掩上臉，為我流了眼淚。

但我開始覺得快樂，真的覺得快樂。

是從那時候開始跳舞的吧？因為我不流眼淚。我跳舞，我流汗。流盡所有的委屈與艱辛。

跳着跳着，漸漸便可以。

甚至成了職業舞蹈員。

“才華橫溢”。

突如其來的寧靜

排演這個獨舞的時候，我從來沒有如此冷靜、清楚：我說，第一排的腳燈減一些，要一個小小的spot，是了——突如其來的寧靜。

那天剛剛知道母親得病的消息，只是已經是很後期的事。這並不能解釋彷彿被生命磨折得很厲害的原因。

她很早已經開始消瘦，上樓梯都喘氣，而且手腳顛震。是否從一個男人到另一個男人之間，得到纏綿的悲戚、怨懟，就不得而知。只是她大醉歸來，我還給她淋浴更衣，抹乾凈她的眼淚、血與威士忌。

我告訴我自己：一切必須停止。

也曾嘗試離開她，在艱難的少年歲月。她挨家挨戶地找我，探訪了我四十四個同學，報了警，在遊戲機中心、保齡球場、小酒吧等待我出現。我無法脫離她。

我回去的時候，她乘我睡著了覺，剪光了我的頭髮。

她恨我。

我想殺死她。

難以形容她的病給我的解脫：她的肝，已經長滿了癌細胞。我的心就有這樣突如其來的寧靜——

要找一間小酒店。

小酒店是最沒有名目的一件事情。Leidsplein的小酒店特多，恐怕是一個旅遊區。自然每一個旅遊區的小酒店都是一樣的。

唯獨街上的長電車，以及運河，只屬於阿姆斯特丹。

在埃及人的小店吃了牛肉麵包。

聞說阿姆斯特丹是沒有夜生活的：天還未黑，街上已寂寂無人。只有酒吧與性商店的霓虹燈亮起。現世的墮落，與十七世紀繁盛而起的紅磚建築，竟然也保持奇異的和諧。有人說，阿姆斯特丹是歐洲最病態最頹廢的城市。恐怕它的魅力也在於此。

小酒店的晚上，睡睡醒醒……

我喜歡一切的凌亂與敗壞

在河的對岸，有四間博物館，倚着，因此稱MuseumPlein。其中Rijksmuseum的建築師，也就是中央軍站的建築師，因此博物館同樣有車站的新歌德色彩。旁邊三座博物館則是新型建築。Rijksmuseum有MuseumStreet，是穿過博物館的小通道，堆滿垃圾，青年在此賣畫賣唱，牆上有graffiti。

我喜歡一切的凌亂與敗壞。博物館之間，我只喜歡MuseumStreet。

在丹流連，好像自此可以放下生存的重擔

我是慢慢喜歡上阿姆斯特丹的“丹”的。

“丹”位於市中心，是一個小廣場，也就是Amsterdam的Dam。顧名思義，原是一個堤壩，於十三世紀建成。阿姆斯特丹成為商埠，丹也成了城市的raisondetre，所有城市的活動從此開始，於是旁邊有市政廳皇宮、新教堂、量重行……

喜歡上丹，是因為這裏有崩族和樂與怒青年、南美浪人在賣唱休息、喝啤酒、吸大麻。

在丹流連，好像自此可以放下生存的重擔。——

一切我覺得重要的事情、感情、舞蹈，甚至生命本身。

因為有時我想就此死去。

我憎恨生命的重複

我們曾經有過短暫的希望。

那是她第一次入院，診斷是肝炎，但令她戒了酒。或許這是她感到生命的未完成之處，我無從推測，只是出院后，她剪了發，吃得比較多，臉色有點紅潤，還長胖了少許。我們有時度過了一些下午。她在床上休息，我坐在她身旁看一本書。那個時節，陽光時常燦爛。她睡醒了，會叫我的名字：陳玉，陳玉。微笑着，輕輕撫我的小腿。多麼年輕結實呀，她說。因為我跳舞，我解釋。

我剛剛進入舞蹈學院，而且開始戀愛。

我與嘉，漸漸纏綿難分，嘉其實只是一個普通的研究院學生，只是性格謙和，喜歡說笑，我與他一起，覺得健康正常。因此我留在他宿舍的時候比在家的時候多。

後來我發現她穿着襯裙，臉色一陣青一陣紅，在廚房抹地、說話，地上是空的酒瓶。

我憎恨生命的重複。極其討厭，難以擺脫人軟弱與限制。

我踢翻了廚房所有的碗碟。我想狠狠地踢她。踢她，毀掉一切物質性的存在。

她捉着我的手，跪下，說：陳玉。求你不要離棄我。我知道你要跟別人去了。

我合上眼，扶着牆，低聲說：放過我。

命運並沒有放過我們。由軟弱而生的命運。

我懷疑整個世界原來與我無關

因為有人說：凡勞苦擔重擔的人，都可以到我這裏來，我就使他們得安息。我進入了丹的新教堂。

教堂建於十五世紀，是典型的天主教堂建築，華美富貴，充分顯示當時教會擁有的權力：縷花玫瑰木講台，南北七彩玻璃嵌畫，紅大理石管風琴，大衛塑像，木天花，漆金。旁邊有九個小教堂，零散的告解室。走廊點着白蠟燭，搖動着，陰影與寧靜。

奇異的，突如其來的寧靜。正式表演，那小小的spot亮起，我屈伏着，音樂一拍一拍地流走，我看着舞台地板上的燈光位置標貼，整個人處於空白，一動不動，我竟然不能再跳了——

突如其來的，悲涼的命運。

她就伏在浴缸里。我聽見了寂靜，還有是她的血，汩汩地流着，一滴一滴，發出輕微而空洞的聲音。我抱起她。她就像變得很小，是我兩手之間的事物。她的身體還是暖的，脈搏還撲撲地跳動。我按着她頸旁的傷口，只是血還是從我指間湧出來，流逝而去。我吻她的傷口，嘗到血的腥熱，但血並不因此停止，我只是渾身冰涼，搭搭地流着一滴又一滴的汗。我抬起頭。我懷疑頭上不再有天，而明日永不到來。我懷疑整個世界原來與我無關。生命的由來與終結，亦不過是瞬間的隨意的殘暴、荒謬的播弄。她的生命，在我面前一點一點地消失，但原來並非我的意願。

如果有上帝，我願意皈依。如果有路西化，我願意出賣靈魂。

只求你，放過我。

後來她並沒有死去，只不過被送入精神病院。

而我與嘉分了手，而且開始處於一種很奇怪的狀態——

陽光不進，只有神話與權力的陰影……

教堂旁邊，就是市政廳皇宮。皇宮建於十七世紀，外觀是古典希臘廟宇樣式。地下有一個小室，是審判室，即昔日宣判死刑之地。宣判后犯人便拉出丹處斬。審判室也因此立滿惡形惡狀的浮雕塑像。

二樓的大室叫做“市民之廳”，地面是大理石，畫有三個巨大的地球星宿位置圖，象徵荷蘭的處女石像向上瞰望。處女左邊是獅頭女神，象徵力量；右邊則是智慧女神。四周是象徵地、水、空氣、火、和平、公正、力量、宇宙的神話人物塑像。

大廳以水晶吊燈照明。室內空空蕩蕩，陽光不進，只有神話與權力的陰影，使人遍體生寒。

——我開始見到我自己。

她進了精神病院后，我發覺，家中其實不單我一個人。早上醒來，我見到母親的床上，睡着我自己。我認得她，是因為她有我一樣的深黑眼睛，充滿惶惑與倔強的神氣，頭髮一樣的柔韌與脆弱，只是年紀比我小得多，可能只有七、八歲。

我站着，看她。

她臉上是悲憫與同情。

我掩上眼睛。

她消失了。

二樓的“公證室”，煙囪上畫了摩西在西乃山接受十誡的故事。房角又畫了小孩子的頭，因為這又是公證結婚之地。

——我排舞的時候，她又在遠遠地看着我。有時勾動手指，要我去。我不。

南畫廊，是商務大臣的辦公室，為八個塑像包圍，為首的是阿波羅神，取其光明和諧之意。天花板卻是戰爭殺戮圖，記錄荷蘭人反抗西班牙人入侵，為期二十四年的戰爭。

——有時她索性站在我面前來，我不理她。

市政室，是商議之地。室內有齊壁大畫，記敘羅馬人進行和談的情景。天花板大畫則記敘羅馬人為國家不認兒子的故事。

——她便想出千百種方法來磨折我。

陽光燦爛的早晨，我回校排練，抬頭卻看見她，高高地站在四樓音樂室的屋頂，還仰着頭笑着，跟我揮下手，然後跳下。

在飯堂叫飯的時候，我見到她，坐在我對面，滿臉紫黑，嘔出綠色的胃液。

我在房間做功課，她在我身後，上吊，影子微微搖動。舌頭伸出。

——她想殺死我。我千百個不甘心。我不。

審裁室，天花畫了所羅門與摩西求智慧的故事。牆壁有獅、狼、狗、狐的大畫，象徵過去、現在、未來、聰慧。

經過北畫廊，就回到了“市民之廳”。北畫廊為地神與農神看守，天花板則是羅馬戰爭圖。北畫廊開有兩個小辦公室，畫了天使墮地、老鼠盈室的圖畫，以維納斯與水星神塑像作結。

舞台是一個騙局

母親回來以後就發現得了癌病。似乎已經太遲了。她很虛弱，而我已極度疲累。

我走很長很長的路，去了猶太區，叫做WaterlooPlein。這一區，graffiti特多，樓梯積水，堆滿垃圾。

這就不大像阿姆斯特丹。我在很長很長的陽光里站了很久很久。遠處有“藍橋”。

我伏在橋中央，良久良久。

痛楚竟然可以去到荒謬的地步——她很痛很痛，她會扯自己的頭髮，以人為的痛楚轉移她體內的焚燒切割，她不停地尖叫，直到喉頭出了血。然而她拔自己的指甲，我完全不明白她為何會這樣做。

進出醫院的期間，她愈來愈像野獸。

我離開她的日子，她開始大小便失禁。我記得糞便的氣味。

——握着我的手，以嗎啡針的寧靜，那一個下午，我輕輕抱着她，撫她的臉，親近她，沾染那卑微的、親切的、屬於生的、糞便的氣味，以母與女之間純粹肉體的牽連。一切生命的驕傲都歸於無。

命運還可以給我們怎樣的屈辱。

是否因為這樣的緣故，在阿姆斯特丹，二次大戰有十萬人被屠殺的猶太區，遠處一顆六角“大衛之星”，以及葡萄牙聖殿的一度橋中央，我只是覺得非常非常的疲累。

恐怕就在那小小的spot亮起的一刻。

我知道我的母親快要死了——音樂一拍一拍地流走，以至靜止，我屈伏着，抬頭見到我自己，七歲或八歲，穿着旗袍，以兒童的妖艷，無所不知、同情而又刻薄，然後背向我，她眼睛有血——

那個叫做葉容的女子（我乃是她血肉而生），內里都是癌細胞，經過電療，鎮靜劑、嗎啡、長期對生命的迷惑及失望，踉踉蹌蹌、身上有糞便的氣味、禿髮、指尖的痛楚、尖叫，向窗口爬移而去，扯着吊架鼻管，企圖結束一切，卻只扯下百葉簾，在白牆上留下人的溫熱美麗而敗壞的血跡——在我眼前，在這小小的spot亮起的一刻，是如此清晰——

她扯着我的手說：陳玉，我不明白——

我在舞台上，純粹是感情、能力、智慧的活動，華美而又豐盛，彷彿我能夠掌握生命——

舞台是一個騙局。

似乎都由一連串的，個人與命運的對立交織而成。當依底帕斯王決定挖出雙眼，是命運決定他殺父娶母；當虞姬決定自刎，是命運決定楚霸王的失敗；當麥克白決定殺鄧肯王，是命運決定他要當皇帝，而且友叛親離——到底是命運對人的播弄，還是人決定存在的命運——

燈光師不知怎樣做。他們失了cue。於是他便亮起所有的燈來。

表演突然中斷。觀眾並不知道，還拍手，起立，叫Bravo。

——生命如騙局。

我決定不再跳舞了。正如我決定離開我的母親。就在那小小的spot亮起那一刻——

……

所以就來到了阿姆斯特丹。

生命如騙局……

大白正午，我漫無目的地在阿姆斯特丹的路中央走。這兒叫做MuniPlein，還是RembrandtPlein呢，在阿姆斯特丹，有這許多的Plein，是運河記憶與橋的城市交替着電車軌的地方，好像有這樣寬闊的迷惑，陽光充盈，歐洲青年喝一杯咖啡還是什麼的——水城何等美麗。我的心靜得嚓嚓的燒得出火來。我想我的母親已經死了：她一切毫無道理的痛楚隨而消失。有什麼比無邊無盡的折磨更長呢。不見得。所有的命運不會比生命更長。

連命運也不過是暫時的事情，紛亂的、錯誤的一擊。我便停下來，蜷伏着，有一點昏熱，身體卻有無比的力量，任何動作都不能裝載，因此只能靜止——這就是了，大白正午，強烈的陽光，在世界的角落，一個墮落無由的歐洲城市，我不過是暫時的血肉之身，正如舞台不過是暫時的運動——我的母親已經死了，我還有無盡的掙扎，因為我活着，而且隨着生命的無回，猝然終止。

我知道千萬人的命運，亦不過如此。在這時候，我與我的舞台，及一切暫時的生，從來沒有如此接近。在這一條隨意的阿姆斯特丹街道上，我的絕望得以完成。這個城市，也完成它要在我生命里要完成的幻滅、啟悟——生命如騙局。一切都不重要，我的生命卻自此豁然而開。或許我會回去，繼續我的舞台事業，而且比以前做得更好，又或許我會繼續我的旅程，佛羅倫斯、倫敦、巴薩隆那……。我不再跳舞了。這一切都不再重要。不過是一個跳舞女子在阿姆斯特丹的隨意而又必然的經過。事情的轉折，往往落至毫不驚人的地步，在表象世界裏，無跡可尋。

因此便記錄下來。這是為人所能有的委屈與希望而寫。

註：尤滋里斯源出於古臘詩人荷馬的史詩《木馬屠城記》，是故事中的英雄。而英國作家喬哀思亦有同名小說，書中以運用意識流的寫作方法而著名。

（選自香港天地圖書有限公司《其後》）