小蒼鷹——
9
回到公園，在大門口，我碰到我們的老園丁郭老。他正企立在博物館前的台階上，白髮白眉，一身玄黑，在向我打招呼。
郭老是我來到公園頭一晚遇見的人。那天下午，我給父親逐出家門后，身上沒有帶錢，在台北街頭流浪到半夜，終於走進了公園裏。從前我曾聽過一些公園的故事，那些故事，好象聊齋傳奇。可是那晚，我獨自立在公園大門博物館石階前，仰望着博物館那座圓頂的建築物，巍峨矗立在蒼茫的夜空下，門前一排合抱的石柱，我真的覺得好象闖進了一座巨大的古代陵墓一般。穿過公園裏黑黝黝的從林時，我心中充滿了懼畏、好奇，以及一股惴惴然的興奮。我摸索着閃進了蓮花池中央那座八角亭閣內，縮在一角，摒息靜氣，從亭閣的窗欞窺望出去。在昏紅的月光下，我頭一次看到池畔的台階上，那些憧憧黑影，圍繞着蓮花池，無休無止，在打着圈圈。我又餓又倦，支撐不住，蜷卧在亭內的椅子上，終於睡著了過去，直到一個聲音，在我耳邊呼喚道：
“小弟——”
我才驚醒，倏地坐了起來。是郭老進來，把我喚醒了。
“莫害怕，小弟。”郭老拍着我的肩膀安撫道。
我睡得一身冰冷，牙關—直在發抖，答不出話來。郭老在我身邊坐下，在朦朧的月光下，我也看得到郭老那一頭長長的白髮，覆到了耳後，好象一掛柔軟的銀絲一般，他那雙雪白的長眉，直拖到眼角上。
“是頭一次進來吧？”郭老朝我點了點頭，笑嘆道，他的聲音蒼老、沙啞，“不用緊張，這裏都是咱們同路人。你們一個個遲早總會飛到這個老窩裏來的。我就是這裏的老園丁，這裏的人都叫我郭公公，你們來了，先要向我報到的。喏，你瞧”
郭老指向外面蓮花池台階上，一個全身着黑，高高細細的人影，正晃蕩着，踱過去。
“那個瘦鬼是小趙，人都叫他趙無常。十二年前，他頭一夜到公園裏來報到，也是我來迎接他的。”
“十二年前？”我驚訝道。
“唉、唉，”郭老惋嘆道，“十二年可不算短嚇？對啦，十二年前一個夜裏，就象你今晚一樣，他闖進了咱們這個老窩來。那時候他不是這副鴉片鬼模樣的，扎紮實實，還是個挺體面的小夥子哩！誰知道，幾年下來，耗得只剩下了幾根骨頭，我看他現在邊一百磅都不到了。剛進來，我還替他拍過幾張相片，你看了再也不相信—一”
郭老搖了兩下頭。
“青春藝苑，你聽過么？”郭老問我。
“沒有。”
“傻小子，那麼有名的照相館你都沒聽說！”郭老笑道，“是我開的，就在長春路。從前我還是個小有名氣的攝影師呢！其實我拍照單是為了興趣，喜歡找些有靈氣、有個性的人來拍。比如公園裏這些娃娃，野雖野，一個個倒性格得很，最合我的胃口。他們的相片，我集了一大冊呢。”
郭老說著卻立起了身來，對我說道：
“小弟，這裏睡不得的，睡著了要着涼。來，我帶你回去，我那裏還有糯米糕，綠豆稀板，你跟我回家，我給你瞧瞧我那些傑作，讓我來慢慢講些公園裏的故事給你聽。”
郭老的青春藝苑在長春路二段的一條巷子裏，兩層樓，樓下是照相館，窗櫥內放置着許多幅藝術人像。
“這是陽峰，你認識么？”郭老指着正當中一幀非常英俊的男人相片問我，我搖搖頭，那個男人梳着一個標勁的飛機頭，笑眯眯的。
“十幾年前，他是台語片的紅小生，演‘港都夜雨’、‘悲情城市’出名的。”
“我聽說過‘悲情城市’，可是沒有看過。”我說道，我記得母親從前看“悲情城市”看了三次，看一回哭一回。
“你當然沒有看過，那是張好老好老的片子了，”郭老微笑道，“陽峰有時也會溜到公園來，現在他一逕戴着一頂巴黎帽，把腦袋遮住，他的頭開了頂，禿光了。他演‘悲情城市’的時候，還神氣得很呀！人家稱他是台灣的寶田明——幸虧我替他拍了這張照，把他年輕時的樣子留了下來。”
郭老領着我上了樓，樓上是他的住所。客廳的牆壁上也掛滿了影像，人物風景都有，全是黑白照。有的是一間坍塌的廟宇，有的是一枝剛綻開的杏花，有一張整幅都是一介皺得眉眼不分老人的臉，也有一張卻是一個初生嬰兒圓嘟嘟隆起的小屁股。
“從前我參加過許多攝影比賽，我的人像還得過全省影展的金鼎獎呢。現在上了年紀，不行了，”郭老伸出他那雙筋絡虯結乾枯的手給我看，“生風濕，拿起照相機，便發抖。”
郭老命我坐下，他走到冰箱那邊，取出了一碟白瑩瑩的糯米糕來，又舀了一碗綠豆稀飯，擱到我面前茶几上。我也不等郭老開口，伸出一隻污黑的手，抓起一塊糯米糕便往嘴裏塞，第一塊還沒咽下去，第二塊又塞進嘴裏了，米糕掃光了，端起那碗綠豆稀飯，唏哩呼嚕地便住嘴裏倒，喝得太急，流得一下巴。
“嘖，嘖，”郭老咂嘴道，“餓成這副德性，一天沒吃東西了吧？是從家裏逃出來的么？”
我用手背揩去了下巴上的稀飯，沒有作聲。
“連鞋子也沒有穿！”郭老指着我那雙泥裹裹的光腳嘆道，他隨手拾起了一雙草拖鞋，擱到我腳跟前，“你不必告訴我，你的故事我已經猜中八九分了——拿你這樣的野娃娃，這些年，我看的太多嘍。你等我去換件衣裳，讓我這個老園丁來講講公園裏的歷史給你聽。”
郭老蹭到房中，不一會兒出來，身上卻披上了一襲寬大的白綢子睡袍，腳上趿着雙黑緞面的拖鞋，飄飄曳曳地搖了過來，雙手捧着一隻黃布包袱，在我身邊坐下。
“小弟，我來給你瞧瞧我這件寶物，”郭老雙手顫抖抖地解開了包袱的結，裏面是一本沉紅色絨面，五吋厚的大相簿，絨面上印着“青春鳥集”四個燙金大字。絨面舊得發了烏，燙金早已剝落得斑斑點點了。
“公園的歷史，都收在這個裏頭了—一”郭老緩緩地掀開了相薄的封面。
相薄里，一頁頁排得密密的，都貼滿了相片。大大小小，全是一些少年像，各種神情，各種姿勢，各種體態都有。有的昂頭挺胸，一臉十七八歲天不怕地不怕的孟浪，有的畏畏怯怯，一雙睜得大大的眼睛裏，充滿了過早的憂傷、驚懼。有一個是兔唇，有一個斷了一隻腿，有許多鼻尖上猶自爆滿了青春痘。但也有幾個卻長得端端正正、眉眼間透着一般靈秀聰明。每張相片下面，都編了號，註明了日期和名字。
“呵、呵，這就是我的小麻雀了。”郭老用手輕輕地撫拭了一下一張像，臉上突然綻開一抹憐愛的笑容，郭老臉上皺紋重疊，一笑一臉便龜裂了一般。照片里的孩子剃着光頭，打着赤膊，渾圓的臉上笑嘻嘻的兩枚酒渦，門牙卻缺掉了一顆。相片下面注着“四十三號小憨仔，民國四五年”。
“小傢伙，才十四歲，就從宜蘭逃到台北來流浪了。撒謊、偷東西什麼都來，是個毫不知羞恥的小東西！天天就會纏着我給他買小美雪糕吃。還會勒索呢，說什麼也不肯讓我替他照相。這一張，是我一桶椰子雪糕換來的。可是後來，到底也飛掉了。倒是留了一張字條：郭公公，我走了，拿了你五十塊錢—一”
郭老搖了一搖他那銀髮皤然的頭顱。
“兩年後，我又碰見了那隻小麻雀，他躲在三水街一條不見天日的死巷裏，蹲在臭烘烘的陰溝旁，長滿了一臉的毒瘡。”
郭老翻開了另一頁，上面貼着一張橫眉怒目的少年全身像，少年斜靠在一條陋巷巷口的一堵破牆上，穿了一件背心汗衫，一隻手叉着腰，手膀子的肌肉塊子節節瘤瘤地堆起，一從硬發，豎得高高的。
“就是他！”郭老突然用手指重重戳了一下那張少年的照片。
“你瞧，”他拉開睡袍的領子，他那松皺的頸皮上，齊在耳根，蜿蜒着一條三寸長的疤痕，“我這條老命也差點送在這個小流氓的手裏。他叫鐵牛，我把他比做梟鳥，兇殘暴戾，就象那隻惡鳥！去年年夜，他向我討錢，我給他一百塊，他嫌少，滿嘴髒話，我氣起來就打了他一記耳光，那個小兇手竟動起刀來了！”
郭老忿忿地吁了一口氣。
“若說那個小傢伙天良完全泯滅了呢，也不見得。那天半夜，他又跑了回來，我不開門，他就跳牆進來，撲倒我腳跟下，痛哭流涕，頭磕得蹦蹦響，求我饒恕他，收容他，直叫我郭公公。上回他在公園裏抽‘愛情稅’，拿刀片去割人家女孩子的裙子，給警察捉了去，苦頭吃足。本來要送到外島去管訓的，全靠我千方百計把他保了出來。我問他為什麼毛病不改，他說他就是看不慣女人，我何他：‘你看不慣女人，你母親不是女人嗎？’你猜他說什麼？‘誰知道她是不是！’”
郭老搖頭笑了起來。
“這個小子橫不橫？不過他也有他的道理，他連他母親是誰也不知道，他是在三重鎮的陰溝里滾大的。這個混小子，麻煩多着呢，日後也不知道要鬧出什麼事故來！”
郭老起身去沏了一壺釅釅的紅茶，替我斟了一杯，我們一面飲茶，郭老抱住那本厚厚的相薄，一頁頁翻下去，一面講給我聽許許多多公園裏傳奇的故事。一個比一個引人入勝，一個比一個驚心動魄—一
“喏，他叫桃太郎，你瞧瞧，是不是有點象小林旭？他爸爸是日本人，在菲律賓打仗打死的。莫看他長得清清秀秀，性子卻是一團火。不知怎的，偏偏跟西門町紅玫瑰一個理髮師十三號愛上了，兩個人雙雙逃到台南去。十三號原定了親的，到底給家裏人捉將回去，一逼便結了婚。成親的那個晚上，桃太郎還去吃喜酒，喝得嘻嘻哈哈，跟新郎兩人你一杯我一杯猛灌。誰知道他吃完喜酒，一個人走到中興大橋，一縱身便跳到了淡水河裏，連屍身也撈不到。十三號天天到淡水河邊去祭，桃太郎總也不肯浮起。人家說他的怨恨太深，沉到河底，浮不上來了—一”
“這一個，這—個是塗小福，上個月我還到市立精神療養院去看他，給他帶了兩盒掬水軒的餅乾。他見了我、一把拉住我的袖子，笑嘻嘻地問道：“郭公公，美國來的飛機到了么？’五年前，小塗跟一個從三藩市到台灣來學中文的華僑子弟纏上了，兩個人轟轟烈烈地好了一陣子，後來那個華僑子弟回美國去，塗小福就開始精神恍惚起來，天天跑到松山機場西北航空公司的櫃枱去問：‘美國來的飛機到了嗎？？’”
“這些鳥兒，”郭老感慨道，“不動情則已，一動起情來，就要大禍降臨了！”
郭老翻到中間的一頁，停了下來。整頁只有一張大照片，差不多佔滿了，照片下面注着：
五十號阿鳳民國四十七年
相片是八吋長六吋寬的一張黑白半身照，已經微微泛黃了，像中是一個面貌長得十分奇異的少年，約莫十七八歲。少年身上穿着一件深黑翻領襯衫，襯衫的鈕扣全脫落了，襯衫角齊腹部打了一個大結，胸膛敞露，胸上刺着密密匝匝錯綜的鳳凰、麒麟紋身，還有一條獨角龍，張牙舞爪，蟠踞在胸口。少年一頭又黑又粗的頭髮，大鬈大鬈，獅鬃一般怒蓬起來，把額頭都遮去了，一雙長眉，飛揚跋扈,濃濃的眉心卻連結成一片。鼻樑削挺，犀薄的嘴唇，狠狠地緊閉着。一雙露光的大眼睛，猛地深坑了下去，躲在那雙飛揚的眉毛下，在照片里，也在閃爍不定似的.臉是一個倒三角，下巴兀的削下去，尖尖翹起。
郭老對着這張影像，注視良久，他那一頭柔絲般的銀髮，在顫顫地閃着光。
“這些孩子裏，他的身世，最是離奇，最是凄涼了—一”
郭老那蒼老、沙啞的聲音，突然變得悲戚起來，開始緩緩地流着。
10
“阿鳳，是在台北萬華出生的，萬華龍山寺那一帶，一個無父無姓的野孩子。阿鳳的母親，天生啞巴，又有點痴傻，見了男人，就咧開嘴憨笑。但是啞巴女偏偏卻長得逗人喜愛，圓滾滾一身雪白象個粉團，人都叫她‘粽子妹’，因為她從小便跟着她老爸在龍山寺華西街夜市擺攤子，賣肉粽。有人走過他們攤子，啞巴女便去拉住人家的衣角，滿嘴咿咿啞啞，別人看見她好玩，便買她兩隻肉粽。後來啞巴女長大了，還是那樣不懂顧忌。有時候她一個人亂逛，逛到寶斗里妓女戶的區域去，她趿着一雙木屐，手裏拎着一掛烤魷魚，路啃一路搖搖擺擺，腳下踢踢踏踏，自由自在，衝著那些尋歡的男人，她也眯眯笑。附近一些小流氓，欺負她是啞巴，把她挾持了去睡覺。回家后，她向她老爸指手劃腳，滿嘴咿啞，她老爸看見她蓬頭散發，裙子上濺了血，氣得就是一頓毒打，每次啞巴女給她老爸打了，便打着赤足跑到龍山寺前面坐在路邊一個人默默掉淚，鄰近那些年輕攤販們，看見啞巴女哭泣，互相使眼色，笑道：‘粽子妹又挨扎了！’啞巴女十八歲那一年，一個颱風來臨的黃昏，她收了攤子，推着車子回家，半路上便遭一群流氓劫走了，一共五個人。啞巴女那次卻拚命拒抗，那幾個流氓把她捆綁起來，連門牙都磕掉了一枚，事後把她拋到龍山寺後面的陰溝里，在大風雨中，啞巴女一身污穢爬了回去。就是那一夜，啞巴女受了孕。她父親給她亂服草藥，差點沒毒死，大吐大瀉，胎始終打不下來。懷足了十個月，難產兩天多，才生個一個結結實實哭聲宏亮的男嬰來。啞巴女父親多一刻也不許留，連夜便用一隻麻包袋裝起那個哇哇哭叫的男嬰，送到了靈光育幼院裏。阿鳳便是在中和鄉那家天主教的孤兒院裏長大的。
“從小阿鳳便是一個稟賦靈異的孩子，聰敏過人，什麼事一學便會，神父們教他要理問答，他看一遍，便能琅琅上口。院裏有一位河南籍姓孫的老修士，特別喜歡他，親自教他識字講解聖經的故事。但是阿鳳那個孩子的脾氣，卻是異乎常人的古怪，忽冷忽熱，喜怒無常。他最不合群，在院裏一向獨來獨往，別的孤兒惹了他，他拳打腳踢便揍過去。當他犯了眾怒，那些孩子聯合起來修理他，他卻連手也不回，任他們泥巴沙子撒了一頭一臉，然後獨個兒到自來水龍頭去慢慢沖洗乾淨。孫修士問起他臉上的青腫，他狠狠閉着嘴，一聲也不吭。阿鳳自小便有一個怪毛病，會無緣無故地哭泣，一哭一兩個時辰停不下來，哭得全身痙攣。有時候，三更半夜，他會一個人躲到院中小教堂里，伏在椅子上嗚嗚抽泣。孫修士發覺了，問他哭什麼，他總說心口發疼，不哭不舒服。阿鳳漸浙長大，變得愈來愈乖戾了。一個聖誕夜，院長領着孩兒們在教堂做彌撒，他拒絕上前領聖體。院長申斥了他幾句，他突然暴怒起來，跑到聖壇上，一把將幾尊瓷聖像掃落地上，砸得粉碎。院長把他關了一個禮拜的禁閉，孫修士天天領着他跪頌玫瑰經。阿鳳十五歲的那一年，他終於從靈光育幼院逃了出來，再也沒有回去過。
“阿鳳一闖進公園，便如同一匹脫了韁的野馬，橫衝直撞，那一身勃勃的野勁，誰也降不住他，就是我的話，他還順從三分。因為他剛出道時，便跟公園三重鎮幾個登記有案的流氓幹上了，給捅了好幾刀。是我把他帶回家，替他醫好的。他躺在床上，撫弄着自己腹上一道紅腫的傷口，對我笑着道：
“‘郭公公，再戳深一點，就省了你這些麻煩了！’
“阿鳳——他真是個公園裏的孩子，公園裏的一隻野鳳凰。他在蓮花池畔的台階上，逛來逛去，蓬着一頭獅鬃似的黑髮，昂頭挺胸，一副目中無人的狂勁兒。當時還有不少老頭子迷他呢！萬年青電影公司的盛公就是其中的一個，盛公想收養他，把他帶回到他八德路那間公館裏，將他從頭到腳打扮起來，替他在西門町上海造寸縫了一套法蘭絨淡灰的西裝，又在亨得利買了一隻銀亮的勞力士戴在他的手腕上，把他裝扮得闊少爺一般，然後帶他上麗池去吃西餐。盛公倒是有意栽培，想送他進學校念書，將來讓他拍電影，當明星。可是那隻野鳳凰在盛公公館裏，只待了一個星期便又飛回到公園裏來了。西裝手錶當得精光，當了幾千塊，他把公園裏那些野孩子一大夥帶到楊教頭開的那家桃源春去，點了兩桌菜，跟那些野孩子猛吃猛喝，大打牙祭，喝醉了，他便爬到桌子上去唱歌，唱雨夜花。正當大家樂不可支，拍手喝彩，他卻跳下桌子，一個人頭也不回地走掉了。
“因為他的脾氣難纏，公園裏的人，縱是有心，也不大敢去招惹。到了他十八歲那一年，合該氣數已到，偏偏遇見了他那個煞星。對頭是個大官的兒子，還是個獨生子呢，因為屬龍，小名叫龍子。龍子人長得體面，世家又顯赫，大學畢業，在一家外國公司做事，本來都預備要出國留學了，原該是前程似錦的。哪曉得龍子跟阿鳳—碰頭，竟如同天雷勾動了地火，一發不可收拾起來。龍子在松江路底，租了一間公寓，悄悄築了一個小窩巢，把阿鳳藏到了裏面。那時松江路底還是一片稻田，他們那幢小公寓就在田邊，一打開窗子，就看得見一大頃綠油油的稻秧了。他們兩個人打着赤膊光着腳，跑到田裏去挖田螺捉泥鰍，糊得一身的爛泥，坐在田邊，敲破一隻香瓜，你一口我一口便大嚼起來，兩個人確實過過一段快樂的日子的。但是那隻野鳳凰哪裏肯那樣安安分分守在巢里？有時半夜三更他便飛回到公園去了，騎在蓮花池畔的石欄杆上，仰起頭，在數星星。龍子追來了，要他回家，他說：‘這就是我的家，你要我回到哪裏去？’偏生龍子也是一副狂風暴雨的脾氣，兩人一言不合，在公園裏便揪鬥成一團，一身的衣裳也扯得稀爛，打完了，又坐在台階上，互相抱頭痛哭。公園裏的人，都笑他們，說他們得了‘失心瘋’。那段時期，常常在深夜裏，龍子坐了一部計程車，滿台北找了去，見了人就問：‘你看見阿鳳么？’公園裏有些人吃醋，有些人幸災樂禍，編出許多話來：‘阿鳳到新南陽去了。’‘阿鳳跟人到桃源春吃宵夜去了。’‘阿鳳么？不是讓盛公帶走了么？’於是龍子就真的—一到那些地方去追尋，有時追到天都亮了，才一個人失魂落魄地回到公園裏來，在那蓮花池畔的台階上，焦灼地來回走着，從這—頭走到那一頭，從那一頭走回到這一頭。
“有一天晚上，阿鳳跑到我這裏來，一臉發青，一雙深坑的眼睛閃得要跳出來似的。
“‘郭公公——’他的聲音都在發痛，‘我要離開他了，我再不離開他，我要活活地給他燒死了。我問他，你到底要我什麼？他說，我要你那顆心。我說我生下來就沒有那顆東西。他說：你沒有，我這顆給你。真的，我真的害怕有一天他把他這顆東西挖出來，硬塞進我的胸口裏。郭公公，你是知道的，從小我就會逃，從靈光育幼院翻牆逃出來，到公園裏來浪蕩。他在松江路替我租的那間小公寓，再舒服也沒有了。他從家裏偷偷搬來好多東西，電扇、電鍋、沙發，連他自己那架電視也搬了來，給我晚上解悶。可是——可是不知怎的，我就是耐不住，一股勁想往公園裏跑。郭公公，你記得么？我十五歲那年在公園裏出道，頭一次跟別人睡覺，就染上了一身的毒，還是你帶我到市立醫院去打盤尼西林的。我對他說：我一身的毒，一身的骯髒，你要來做什麼？他說：你一身的骯髒我替你舔乾淨，一身的毒我用眼淚替你洗掉。他說的是不是瘋話！我說：這世不行了，等我來世投胎，投到好好的一家人家，再來報答你吧。郭公公，我又要溜掉了，飛走了，開始逃亡了！’
“阿鳳失蹤了兩個多月，龍子找遍了全台北，找得紅了眼，發了狂。在一個深夜裏，那還是一個除夕夜，龍子終於在公圍的蓮花池畔又找到了阿鳳。阿鳳靠在石欄杆上，大寒夜穿着一件單衣，抖瑟瑟的，正在跟一個又肥又丑，滿口酒臭的老頭子，在講價錢。那個酒鬼老頭出他五十塊，他立刻就要跟了去。龍子追上前拚命攔阻，央求他跟他回家，阿鳳卻一直搖頭，望着龍子，滿臉無奈。龍子一把揪住他的手說：‘那麼你把我的心還給我！’阿鳳指着他的胸口：‘在這裏，拿去吧。’龍子一柄匕首，正正地便刺進了阿鳳的胸膛。阿鳳倒卧在台階的正中央，滾燙的鮮血噴得一地——”
郭老的聲音嘎然中斷，眼帘漸漸垂下，他那張龜裂般的皺臉，好象蒙上了一層蛛網似的。
“後來呢？”沉默了半晌，我囁嚅問道。
“後來么——”郭老那蒼啞的聲音微微顫抖起來，“龍子坐在血泊里，摟住阿鳳，瘋掉了。”
我在郭老家裏居留了三天，聽郭老把公園裏的滄桑史原原本本地敘述了一遍。他教授我公園裏許多的規矩，什麼人可以親近，什麼人應該遠離，什麼時候風聲緊，應當躲避。郭老的“青春藝苑”請了一位照相師傅，普通客人，便由照相師傅在樓下照。但我的像，郭老卻親自在樓上替我拍，自己拿到暗房去沖洗。拍了十幾張，他才選中一張半身像，編進了他那本“青春鳥集”里。我的編號是八十七號，郭老說，我就是一隻小蒼鷹。臨離開，郭老又找出了一套舊衣裳來給我換上，那套衣裳是鐵牛留下來的，他跟我的身材差不多。郭老塞了一百塊錢到我口袋裏，雙手按着我的肩膀，定定地注視着我，沉重地叮囑道：
“去吧，阿青，你也要開始飛了。這是你們血裏頭帶來的，你們這群在這小島上生長的野娃娃，你們的血裏頭就帶着這股野勁兒，就好象這個島上的颱風地震一般。你們是一群失去了窩巢的青春鳥，如同一群越洋過海的海燕，只有拚命往前飛，最後飛到哪裏，你們自己也不知道——”
11
“他終於又回來了。”
郭老跟我兩人步向蓮花池的時候，自言自語說道。
“你說誰，郭公公？”我側過頭去問他。
“你昨天晚上遇見的那個人。”
“你認識他么？”我詫異道。
郭老點了點頭，嘆道：
“我就知道總有一天，他又會回到這個地方來的。”
我們走近台階，郭老卻停了下來，指向聚在台階上那一伙人，對我說：
“上去吧，你去聽去，他們正在談論他，已經鬧了一夜了。”
台階上眾星拱月一般，一大夥人圍繞着我們師傅楊教頭正在那裏指手劃腳，大家似乎都非常興奮激動。老龜頭、趙無常，還有三水街的一幫小么兒也在豎著耳朵聽。原始人阿雄仔昂頭挺胸，立在楊教頭身後，雙手插着腰，龐然大物，如同一個耀武揚威的鏢師一般。
“小兔崽子，快給我過來！”楊教頭一看見我，便倏地一下手上兩尺長的扇於指向我，一疊聲嚷道：“讓師傅瞧瞧，身上少了塊肉，扎了幾小洞沒有。”
我走上台階，楊教頭一把將我揪過去，身前身後摸了幾下，笑道：
“算你命大，還活着回來。你知道昨晚你跟誰睡覺了？”
“他叫王夔龍，剛從美國回來的。”
“肉頭！”楊教頭一巴掌掀到我背上，“王夔龍是誰你也不知道？”
“他知道個屁，”趙無常嘴巴一撇，“他那時只怕還穿着開襠褲哩！”
趙無常一張鬼臉瘦得剩下三個指頭寬，身子象根竹篙，裹着一件黑色套頭衫，晃蕩晃蕩，頸脖扯得長長的。我們這一夥里，趙無常的資格最老，他喜歡向我們倚老賣老，誇耀他從前在公園裏的風光。
“乖乖，”趙無常的聲音又破又啞，呱呱聒噪，好象老鴉，朝我張開一口焦黑的煙屎牙，“你昨晚下了水晶宮去陪龍子去啦！”
“龍子和阿鳳”的故事，在公園的滄桑史里，流傳最廣最深，一年復一年，一代又一代地傳下來，已經變成了我們王國里的一則神話。經過大家的渲染，龍子和阿鳳都給說成了三頭六臂的傳奇人物。我怎麼也想像不到，昨天晚上跟我躺在一塊兒，伸張看一雙釘耙似的手臂的那個人，就是我們傳說中的那個又高又帥，經常穿着天青色襯衫跟公園裏野孩子狂戀的龍子。
“昨晚我就疑心了，”楊教頭興奮地扇着扇子，“可是他整個人好象剛從火爐里爬出來似的，烤得焦爛，哪裏還認得出來？倒是他在台階上，走來走去那副火燒心的急相，還是跟從前一模一樣。有人說，這些年他一直關在瘋人院裏，又有人說，他老早出國躲了起來。誰料得到？十年後，深更半夜，他猛地又鑽了出來！”
“就是說啊，”趙無常又開始杯舊起來，“我頂記得他從前找尋阿鳳那股瘋勁了。我不該開了一句玩笑：‘阿鳳跟盛公回家了！’他揪賊似的把我揪進了車子裏，逼着我帶他到盛公家，半夜去敲人家的門。盛公以為流氓搗亂，把警察都叫了來。後來我問阿鳳：‘你怎麼這祥冷心冷麵？’阿鳳扯開衣服，露出一身的刺青，指着胸口上那條張牙舞爪的獨角龍，說道：‘我冷什麼？我把他刺到身上了還冷什麼？你哪裏知道？總有一天，我讓他抓得粉身碎骨，才了了這場冤債！’我們那時只當他說癲話，誰知日後果然應驗了。”
“那個姓王的，神氣什麼？真以為他是大官兒子了？一雙眼睛長在額頭上，”老龜頭突然氣不忿地插嘴道，他在嚼檳榔，一張口一嘴血紅，“有一晚，他獨自坐在台階上，大概在等他那個小賤人，我看見他孤憐憐，好心過去跟他搭訕，只問了一句：‘王先生，聽說你父親是做大官的呀。’他立起身便走，理也不理，老子身上長了麻瘋不成？”
“你這個老無恥！”楊教頭笑罵道，“人家老子王尚德不是做大官是做什麼的？要你這個老潑皮去巴結？我問你：你算老幾？人家理你？癩蛤蟆也想吃天鵝？真正是個不要臉的老梆子！”
我們都笑了起來，老龜頭搔了兩下他頸子上那塊長了魚鱗似的牛皮癬，塞住了口。
“前幾天我在電視上才看到王尚德的葬禮，”趙無常插嘴道，“嚄，好大的場面！送葬的人白簇簇地擠滿了一街，靈車前的儀仗隊騎着摩托車，亂神氣！”
我也在報上看到王尚德逝世的消息，登得老大，許多要人都去祭悼了。王尚德的遺像和行述，佔了半版。王尚德穿着軍禮服，非常威風。他的行述我沒有仔細看，密密匝匝，一大串的官銜。
“要不是他老子做大官，他殺了人還不償命么？”老龜頭余恨未消似的說道。
“償什麼命？他人都瘋了，”楊教頭答道，“法官判他‘心智喪失’。開庭那天我去了的，檢察官問他為什麼殺人，他搖着雙手大喊：‘他把我的心拿走了！他把我的心拿走了！’不是瘋了是什麼？”
“那一陣子，鬧得滿城風雨，我還記得，”趙無常划燃了火柴點上一支香煙，深深地吸了一口，“報紙上的社會版，天天登，龍子和阿鳳兩人的相片都上了報，有家報紙的標題還損得很：‘假鳳虛凰，迷離撲朔。慾海情天，此恨綿綿’。開庭那天我也在，法院就在一女中的斜對面，擠得人山人海，招來好多女學生。王夔龍一出來，她們也跟者叫：‘龍子，龍子’——”
“兒子們！”楊教頭猛然將扇子一舉，露出“好夢不驚”來，“散會吧，穿狗皮的來了！”
遠處有兩個巡警，大搖大擺，向蓮花池子這邊跨了過來。他們打着鐵釘的皮靴，在碎石徑上，踏得喀軋喀軋發響。我們倏地都做了鳥獸散，一個個溜下了石階，各分西東，尋找避難的地方去了。我們的師傅楊教頭，領着原始人阿雄仔，極熟練，極鎮定地，混入了擴音台前的人群里。於是，我們蓮花池畔的那個王國，驟然間，便消隱了起來。
“阿青！”
我走進黑林子裏，跟一個人迎面撞了一個滿懷，是小玉。
12
“明天晚上八點正，在梅田，一分鐘也不許晚！”
我們坐在衡陽街大世紀的二樓，過道末端的一中鴛鴦座上，一個人吮着一杯冰檸檬水，小玉那雙飛挑的桃花眼興奮得炯炯發光。大世紀也是我們常到的聯絡站，比野人咖啡館幽靜多了。
“梅田在哪裏？”我問道。
“驢蛋！”小玉捶了我一下，“梅田也沒聽過！就在中山北路國賓飯店過來兩條巷子裏。那裏的台灣小菜，比青葉、梅子還要棒。明天晚上，他就請我們這幾個人。”
“台灣小菜有什麼稀奇？他是華僑，你為什麼不帶他去上大酒館？五福樓呀，聚寶盆呀。我們也沾沾光，去吃桌酒席？”
“呵，說你不生性！”小玉世故起來，“人家林祥，離家這麼多年，頭一次回來，總想嘗嘗家鄉味嚇！大酒館，你怕沒有生意人請他？我喜歡梅田那個地方，亂有情調。烤花枝，涼拌九孔——美麗多多！”
小玉告訴我：那個日本華僑叫林茂雄，有五十多歲了。本來是台北人，後來打仗，給日軍徵到中國大陸去，在東北長春軍醫院裏，當了七八年的護理人員。後由他在東北娶了一個滿州姑娘，生了一兒一女。戰後他全家跟一個東北朋友一同到日本合夥經商，苦了好些年，最近才發跡起來。這次，他們在東京的那家成城藥廠，派他到台灣來設立經銷部，他才有機會重返故鄉。
“我今天帶着林祥逛了一天的台北，兩人逛得好開心！”小玉一瞼容光煥發，“阿青，林祥人很好呢，你看——”他指着他身上那件紅黑條子開什米龍的新襯衫，“是他買給我的。”
“你這個勢利鬼！”我笑道，“你一看見日本來的華僑，眼睛都亮了，難道你真的又去拜個華僑乾爹不成？”
小玉冷笑道：
“華僑乾爹為什麼不能拜？我老爸本來就是華僑嘛—一他現在就在日本。”
“哦？”我詫異道，“那你為什麼不早告訴我？又說你老爸早死掉了，葬在你們楊梅鄉下。那天我還明明聽見你向老周討錢，說是買香燭替你老爸上墳。你哄死人不賠命！”
“告訴你？”小玉打鼻孔眼裏哼了一下，“為什麼要告訴你？誰我也沒告訴！”
我們公園裏的人，見了面，什麼都談，可是大家都不提自己的身世，就是提起也隱瞞了一大半，因為大家都有一段不可告人的隱痛，說不出口的。
“阿青，我向你，”小玉突然歪起脖子，一臉歹意地覷着我笑道，“你有老爸么？”
“什麼話！”
“你老爸姓什麼？”
“姓李！姓什麼？”我有點惱怒起來，猛吸了兩口檸檬水。
“你老爸真的姓李？你真的知道你老爸是誰，呃？”小玉的嘴角挑起，笑得非常刁惡。
“干你娘！”我忍不住一拳豁了過去。
“呵，呵，”小玉卻得意非凡地笑了起來，“你看，白問你一聲，你就輸不起了！”
他俯下頭去，默默地吮着他的檸檬水，半晌，他倏地頭一昂，掉在額上的一綹長發一下甩回到頭頂上，兩顴鮮亮，一雙桃花眼閃爍起來。
“告訴你們？告訴你們我是一個無父的野種？我從來沒見過我老爸，也不知道他是誰。我不姓王，那是我阿母的姓。我阿母告訴我，我阿爸是一個日本華僑，姓林，叫林正雄。他有個日本姓，中島。我阿母叫他：‘那卡幾麻’。我的身份證上，父親那一欄填着‘歿’。人家問我：‘你老爸呢？’‘死啦。’‘老早死啦。’我總裝做滿不在乎——－”小玉聳聳肩，“可是我心裏一直在想：那個馬鹿野郎不知道現在在哪裏？在東京？在大阪？還是掉到太平洋里去了？那年他回台灣做生意，替資生堂推銷化妝品。他去上酒家，在東雲閣碰到我阿母—一兩人就那樣姘上了。我阿母說，她上了那個馬鹿野郎的大當！他回日本，說定一個月就要接我阿母去，我阿母已經懷了我了。哪曉得連他東京的地址都是假的，一封封信都退了回來。我從小就對我阿母說：‘阿母，莫着急，我去替你把‘那卡幾麻’找回來。’從前我一天到晚跑那些觀光旅館：國賓、第一、六福客棧，通通跑過了，你猜我去幹什麼？”
“去兜生意。”
“卵椒！”小玉笑了起來，“我去旅館櫃枱去查，查日本來的旅客名單。唉，艱苦呢！先查他的中國名字，又要查他的日本名字。我常常做大夢：我那個華僑老爸突然從日本回來，發了大財，來接我阿母跟我到東京去。”
“又在做你的櫻花夢啦！”我笑道。
“阿青，你等着瞧，總有一天，我會飛到東京去，去賺大錢，賺夠了，我便接我阿母去，我來養她，讓她好好享幾年福，了了她一輩子想到日本去的心愿。我要她離開她現在這個男人——那個混帳東西，不許我們母子見面呢！”
“這又是為了什麼？”
“唉，”小玉嘆了一口氣，“我在他的面里下了半瓶‘巴拉松’。”
“乖乖，你還會毒人哪！”我咋了一下舌頭。
“那個山東大漢，人並不壞。他整天叫‘入你奶奶。’‘俺入你奶奶。’”小玉笑道，“他是個貨運司機，開大卡車的，從前在部隊裏當過駕駛兵。山東佬，壯得象條牛，我阿母一把就讓他抓到床上去了。我跟他兩人起先混得還不壞，他到台中運貨回來，總帶盒我最愛吃的鳳梨乾給我。喝了兩口酒，他便捏起鼻子學女人聲音唱河南梆子逗我笑。可是有一次，我在家裏跟人打炮，卻讓山東佬當場捉到了！”
“小無恥，怎麼偷人偷到家裏去了？”我叫道。
“有甚麼稀奇？”小玉聳了一下肩膀，“我十四歲就帶人回家到廚房裏打炮去了。我們住在三重鎮，附近有好幾個老頭子對我好，常給我買東西：鋼筆、皮鞋、襯衫。給我買一樣，我就跟他們打一次炮，叫他們乾爹。有一個賣牛肉湯的，是個大麻子，可是他最疼我。晚上我到他攤子去，他總給我盛一大碗牛肉湯，熱騰騰的，又是牛筋，又是瘦肉，還有香菜，喝得受用得很！他家裏有老婆的，我便帶他回家，從後門溜進廚房裏去。誰知那次卻偏偏讓那個山東佬撞了正着。你猜他拿什麼傢伙來打我？卡車上的鐵鏈子！‘屁精！屁精！’他一邊罵，一條鐵鏈子劈頭劈臉就刷了下來。要不是我阿母攔住，我這條小命早就歸了陰了！你說，我要不要毒他？”
小玉望着我，一臉無可奈何的神情。
“幸好沒毒死，”小玉吸了一口氣，“他在醫院裏洗胃，我阿母卻趕了回來，把我的衣服打了一個包袱，一條金鏈子套在我脖子上，對我說道：‘走吧，等他回來你就沒命了！’就那樣，我便變成了‘馬路天使’。”
說著小玉咯咯地笑了起來。
“老周昨晚又來找過你了，”我突然記起了麗月的話，“麗月說，那個胖阿公氣咻咻的。要是他知道你又在外面打野食，他不撕你的肉才怪！”
“去他的，”小玉立起身來，拾起了桌上的帳單，“那個餿老頭子，好麻煩。好兄弟，拜託拜託，你替我撒個謊吧，就說小爺割盲腸去了！”
回到錦州街，麗月還沒有下班。阿巴桑已經帶着小強尼睡下了，全屋電燈都已熄滅。我摸到房裏，在瞑暗中，卻突然看到下午擱在床上的那一串錫箔元寶，正在微微地閃着銀光。我提起那串抖瑟瑟的元寶，穿過廚房，走到外面的天台上去。天台一角，一隻裝滿了沙的洋鐵罐里，一柱香，還在燃着幾點星火，大概是阿巴桑燒祭留下來的。我蹲下身去，划亮了一根火柴，點燃了手裏那串錫箔。那些元寶燒得嘶嘶的響，一個個燒成了灰，一縷一縷，飄落到地上，顫顫地獨自閃着暗紅的火燼。我抬頭望去，天上那輪七月十五日中元節的月亮，又紅又大，偏西了，正壓在遠處高樓的頂尖上。
返轉房中，我連衣裳也沒有脫，汗黏黏地便倒卧床上去。我的身休已經疲倦得發麻，四肢癱瘓在草席上，好象解體了一般，動彈不得。在黑暗中，我看見窗外反射進來那些酒吧的霓虹燈，象彩蛇般，在竄動着。漸漸地，我的腦子卻愈來愈清醒起來。三個多月了，這是頭一晚，我突然感到我竟是如此思念着弟娃，思念得那般渴切、猛烈。
13
晚上八點正，我們到了中山北路的梅田。我們的師傅楊教頭只帶了原始人阿雄仔跟我兩人去，老鼠因為烏鴉不準出來，吳敏頭暈，在楊教頭家休息。楊教頭穿得正正經經，一件泡泡紗草青條子的西裝上衣，一身粽子一般，箍出了圓滾滾的幾節肉來，還繫着根寬領帶，綠綢子底爬滿了朱紅的飄蟲，一頭一臉的熱汗，白襯衫早沁得透濕。他把阿雄仔也打扮了一番，套上了一件不合身的花格子西裝，袖子太短，露出裏面一大截襯衫來，拱肩縮背象足了馬戲團里穿着外衣的大黑熊。在梅田門口，楊教頭轉身叮囑我們：
“今晚規矩些，在人家華僑客面前，莫給師傅丟臉！”
梅田果然有點情調，裝潢是東洋風格，門口跨着一拱小橋，橋下水池，流水潺潺，橋尾迎面還有一座假山，山頂閃着一盞小青燈。裏面收拾得窗明几淨，冷氣細細地涼着。四周牆上鑲着扇形的壁燈，晶紅的燈光，朦朦朧朧，幾個女招待的笑靨上，都好象塗著一層毛毛的紅暈一般。餐館盡頭，有人在演奏電子風琴，琴聲悠悠揚起。一位女招待迎上來，把我們帶上了二樓，樓上是隔間雅座，女招待揭開第二間的珠簾，小玉及那位華僑客林茂雄已經坐在裏面等候着了。我們進去，林茂雄趕忙起身過來迎接，小玉緊跟在他身後。林茂雄是個五十上下的中年人，兩鬢花白，戴着一銀絲邊眼鏡，一張端正的長方臉，一笑，眼角拖滿了魚尾紋。他穿了一身鐵灰色西裝，繫着根暗條領帶，銀領帶夾上鑲着一顆綠玉。楊教頭搶上前去，先跟林茂雄重重地握了一下手，又替我跟阿雄仔兩人引見了。林茂雄把楊教頭讓到上座，將我跟阿雄仔安插在楊教頭左右。大家坐定后，楊教頭一把扇子指向小玉，說道：
“怎麼樣，林祥？我這個徒弟還聽話吧？”
“玉仔很乖哩，”林茂雄側過頭去，望着小玉笑道，他說得一口東北腔的國語，小玉挨坐在林茂雄身旁，笑吟吟的。他穿了一件水綠白翻領的襯衫，一頭長發，梳得整整齊齊，好象剛吹過風，一副頭干臉凈的模樣。
“玉仔，他這幾天做我的導遊，我們看了不少地方。台北，我是完全不認識了——”
林茂雄一手扶在小玉的肩上，微笑着。
“今天中午，我才帶林祥到華西街吃海鮮來，林祥說，比東京便宜多了，又好吃！”小玉面帶得色地笑道。
“你說吧，林祥，怎麼謝我這個師傅，”楊教頭唰地一下，打開摺扇，扇了起來。飯館有冷氣，楊教頭的胖臉上，汗珠子仍然滾滾而下。
“就是說啊，所以今晚特地要請楊師傅來喝杯酒呢！”林茂雄笑應道。
“光喝酒是不夠的，”楊教頭搖頭道，“日後咱們有機會到東京，林祥也得導遊一番，叫咱們開開眼界。聽說東京的孩子也標緻得緊哪！”
“楊師傅到東京來，我一定做嚮導，帶你到新宿去觀光。”
“那些日本孩子看見我們師傅，只怕嚇得大氣都不敢出了！”小玉在旁邊插嘴道。
“呔！我把你這個不孝的畜生！”楊教頭手一揚，厲聲喝道，旋即卻放下手來嘆了一聲：“林祥，你不知道，徒弟大了，師傅難做，嘔氣得很！這幾個東西，笨的笨，蠢的蠢，都上不得台盤，唯獨這個小傢伙，鬼靈精怪，一把嘴，又象刀，又象蜜，差點的人，也降不住他。林祥，我看他跟你竟有點投緣。”
“玉仔跟我兩人很合得來。”林茂雄笑着拍了一拍小玉的後腦袋瓜。
一個十六七歲的女招待揭簾走了進來，端上一盆潔白的冰毛巾讓我們揩面，又遞給我們一人—張菜牌。林茂雄先讓楊教頭：
“楊師傅，你是行家，請先點吧。今天是玉仔的主意，吃台灣小菜。”
“我隨和得很，什麼都吃，連人肉也吃！”
我們都笑了起來，女招待笑得用手捂住了嘴。
“那麼，就來碟西施舌吧，嘗嘗美人舌頭的味道！”
“嗨。”那個女招待趕忙應聲寫了下來。
“玉仔，你想要吃什麼？”林茂雄轉頭問小玉。
“烤花枝，我要吃烤花枝！”小玉嚷道。
林茂雄又讓阿雄仔，阿雄咧開大嘴笑嘻嘻地說：
“雞、雞——”
“現什麼寶？”楊教頭低聲笑罵道，“給他來道烤雞腿吧！”
“嗨。”女招待又趕忙應道。
我點了一碟鹽酥蝦，林茂雄自己也加了幾個菜，一道燒鰻，一道家常豆腐，一碟酸菜炒肚絲。
“日本人不吃內臟，我有好些年沒有吃到炒肚絲了。”林茂雄笑嘆道。
“先生要喝什麼酒？”女招待怯生生地問道。
“把你們的陳年紹興熱來，”楊教頭命令道，“加酸梅！”
女招待去暖了一壺紹興酒來，一隻高玻璃杯里盛着酸梅，她要替我們斟酒，小玉卻趕忙接了過去道：
“不必了，讓我來。”
女招待應着走了出去，小玉把酒篩到裝酸梅的杯里，浸漬片刻，先替林茂雄斟上一杯，又把別人的酒杯都注滿了，才立起身來，雙手捧起酒杯，朝林茂雄敬道：
“林祥，今晚是你給我面子。我先幹了這杯酒，表示我一點敬意吧。”
說著小玉便舉杯，一口氣咕嘟咕嘟將一杯酒飲盡了，一張臉頓時鮮紅起來，一雙飛挑的眼睛，眼皮也泛了桃花。
“慢來、慢來，別嗆着了。”林茂雄趕緊伸出手制止道。
“我從來不喝急酒的。”小玉笑道，“今晚實在高興，所以放肆了！”
“嘖、嘖，”楊教頭砸嘴道，“林祥，你本事大。這個小傢伙腦後那塊反骨大概給你抽掉了—一竟變得這般彬彬有禮起來！”
“玉仔一直很懂禮貌。”林茂雄笑道，自己也吮了一口酒。
“沒有的事！”楊教頭擺手道，“他在別人面前，張牙舞爪，就象只小鬥雞，你真是把他收服了！”
“等一下菜來了，先吃點才喝，空肚子鬧酒，要醉了，”林茂雄低聲對小玉說道。
“好的。”小玉點頭應道。
女招待送菜上來，頭兩道是烤花枝、烤雞腿。林茂雄挾了一塊烤花枝，擱在小玉碟子裏。阿雄仔看見那盤焦黃油亮的肥雞腿，伸出只大手爪便去抓。我整天只吃了兩枚燒餅，老早餓得肚子不停地嘰咕嘰咕發響，一聞到那陣烤雞腿的肉香，頓時一嘴巴的清口水，手上的筷子跟阿雄仔的手爪差不多同時伸到盤中最大那隻雞腿上。
“喂，你們客氣些！”楊教頭喝道，轉向林茂雄道歉道：“林祥，請多多包涵！我命苦，收了這麼個傻仔，又加上一群沒見過世面的徒兒，處處出洋相！”
“讓他們去吧，”林茂雄笑道，“難得孩子們吃得這麼開心！”
林茂雄說著把外衣也卸了，小玉趕忙接了過去，掛到衣架上。楊教頭也除下了西裝，把領帶也鬆開了。林茂雄雙手端起酒杯來，向楊教頭敬酒道：
“楊師傅，請你先受了我這杯酒。”
楊教頭也慌忙不迭地舉杯回敬道：
“林祥是遠客，我應當先敬。”
兩人對過杯以後，林茂雄沉思了片刻，卻向楊教頭鄭重地說道：
“楊師傅，今晚請你來，我還有一件事想跟你商量，玉仔是個聰明孩子，我看他也還懂得好歹，由他這樣浪蕩下去，恐怕糟踏了——”
“林祥！”楊教頭將扇子往桌上一拍，“你這句話，正說到我的心坎兒上！我是他師傅，難道還不望他好？他從前那些乾爹，有的開店鋪、有的開洋行。他肯上進，謀份正經差事，還不易如反掌？偏偏這個小傢伙，天生一副賤骨頭！沒常性，三天兩頭，一言不合，大搖大擺地就開小差。他自己不愛好，我當師傅的，拿他也無可奈何。”
“當然、當然，”林茂雄賠笑道，“師傅哪有不疼徒弟的道理？是這樣的，咱們成城藥廠，在台北松江路設了間經銷處，要僱用一批人，我想把玉仔安插在公司里，有份差事，學個一技之長，對他日後是好的。所以先向師傅問准，備個案。”
“那敢情好！”楊教頭應道，“林祥肯提拔，是他的福。只是一件：要看他本人如何。小傢伙肚裏的鬼，只怕有一打！”
“我已經問過他了，他自己說願意。”林茂雄側過頭去望着小玉笑道。
“替林祥做事，我盡心就是了。”小玉一臉正經地說道。
“這回可是你自己說的，”楊教頭指向小玉，“咱們等着瞧吧—一這倒好，日後傷風頭痛，直到小玉那裏拿葯就是了！”
“我們銷的，大部分是補藥，‘胖美兒’之類。”林茂雄笑道，“台灣市場小，西德貨競爭又厲害，生意恐怕也不太好做。”
“人事呀！這裏什麼都講人事！要拉大醫院，又要拉大醫生，藥品才銷得出去。”
“我們已經開始做廣告，征經銷員了——我的意思，就是想叫玉仔跑跑外務經銷。”
“那行，他那把嘴還要得！”楊教頭嘉許道。
談笑間，我跟阿雄仔兩人已經把雞腿吃得只剩下幾根骨頭。一時菜都上齊了，而且林茂雄又一直叫我們不要拘束，我跟阿雄兩個人，筷子調羹並用，蝦子鰻魚豆腐肚絲，一人盛滿了一盤。梅田的台灣小菜果然勝過青葉梅子，味道精緻得多。我心裏想下次不知幾時才有機會上館子，吃夠本再說。
“這些年，我一直想回來看看——”林茂雄呷了一口酒，緩緩說道，“沒料到台北竟變得這麼繁華，好象十年前的東京一樣。玉仔今天帶我走過八條通——從前我們的老家就在那裏——那在全是旅館酒店，眼都看花了！”
“那一帶變動得厲害，”楊教頭接嘴道，“從前咱們在六條通開了一家‘桃源春’，轟轟烈烈了一陣子——現在那家酒館民經換了兩個老闆，改成什麼‘阿里山’了！門口漆得大紅大綠，走過那裏我看着就刺心！林祥這次回來，親人都看到了？”
“老一輩的都不在嘍，”林茂雄唏噓道，“這次回來，我倒想找一位少年時代的朋友——”
林茂雄若有所思地頓了下來，他的雙顴，微微地泛起酒後的酡色，牆上的扇形壁燈，晶紅的光照在他那一頭花白的頭髮上，塗上了一層暈輝。他的嘴角漾着一抹悵然的微笑，眼角的皺紋都浮現了起來。
“他叫吳春暉，我們住在一條巷子裏，兩個人很親近，跟兄弟一樣。那時我們一同上台北工業學校，學化工。兩人還約好，日後一塊兒到日本去學醫，回來合開診所。誰知道戰事一來，我卻給徵到大陸東北，一去便是這麼些年—一”
“我也到過東北．冰天雪地，耳朵差點沒給凍掉！”楊教頭插嘴道。
“是啊，我剛到長春的時候，生滿了一腳的凍瘡，寸步難行。”林茂雄搖頭笑道，“後來才知道東北人的靴子裏原來都塞滿了烏拉草取暖的。”
“那個吳春暉呢？”小玉好奇地問道。
“曖，”林茂雄嘆息道，“他可憐，給日軍拉去東南亞打仗去了，下落不明，也不知道他現在還活着沒有？”
“他長得是什麼樣子？”小玉問道。
“我只記得他年輕時候的面貌——”林茂雄沉吟了片刻，他打量了小玉一下，笑道，“說起來，你跟他，眉眼間倒有幾分相似。”
“是么？”小玉笑道，“那個容易，林祥，我陪你去找！”
“傻仔，”林茂雄搔了一搔他那花白的髮鬢，“隔了三十年，我們相見也不認識了呀！”
“不要緊，只要痛下決心，一條街一條街，一個城一個城去找，總有一天找得到。”小玉頗為自信地說道。
“其正是小孩子說話。”林茂雄搖頭笑道。
小玉起身揀了一塊烤鰻魚，敬到林茂雄的碟子裏。林茂雄吃了一口，贊道：
“這家燒烤，確實不錯。”
“聽說東京的中國飯館也多得很哪。”小玉探問道。
“日本人愛吃中華料理，他們常常在中國飯館宴客，在日本開餐館很賺錢。東京有一家留園，是滿洲皇族開的，氣派大得很，普通人還吃不起哩，一道水晶雞，日幣三千元！”
“林祥，我到東京去，在中國餐館打工，行么？”小玉問道。
“你會燒菜么？”
“不會可以學嘛。”
“那邊餐館常常請不到廚子。”
“那麼我趕快到烹飪學校報名，考個廚子執照去。”小玉笑道。
“你不必打這些鬼主意了！”楊教頭道，“林祥回日本，乾脆把你裝進箱子裏，提走了事！林祥，聽說這幾年東京也繁榮得了不得！”
“東京變得更厲害，”林茂雄嘆道，“戰後我們去，差不多炸平了，眼看着一棟棟高樓建了起來。我們老闆有眼光，一去便在新宿番眾町那一帶買下一塊地，就那樣發了起來——他是我太太的舅舅，就是他把我們接去日本幫忙的——”
“番眾町那裏有一家酒吧叫一番館，裏面的孩子穿着和服的。”小玉插嘴道。
“你怎麼知道？”林茂雄詫異道。
“一番館在番眾町七十五番地。”小玉笑嘻嘻地說。
“你這個孩子，”林茂雄摸了小玉的頭一下，“好象東京去過多少次似的，這麼熟！”
“我有一本東京地圖，”小玉笑道，“那些街道我都背熟了，我去了，一定不會迷路。有一天，我一定要到新宿一番館去，瞧瞧那些穿和服的日本孩子去——林祥，要是我穿起和服來，會好看么？”
“你穿上和服，倒象個日本娃娃。”
“‘好色一代男’林祥看過么？”小玉問道，“是一部彩色古裝片。”
“‘好色一代男’？”林茂雄皺起眉頭思索了片刻，“是好老的影片了吧？”
“池部良演的，”小玉說道，“他在電影裏穿了一件白綢子黑緞帶的和服，亂瀟洒一陣！林祥也有和服么？”
“有一件，在家裏穿穿。”
“什麼顏色？”
“灰的。”
“哦，我喜歡白綢子的。以後我也去買一件，不過聽說好的貴得很。要是我在東京穿起和服來，他們真把我當作日本仔怎麼辦？我又不會說日本話，只會一句：我哈腰——果哉?一麻司。還是師傅教的。你肯教我說日文么，林祥？”
“那要看，”林茂雄微笑道，“你在公司里做事努不努力！”
“那我一定拚命干就是了！”小玉笑道。
幾碟菜我跟阿雄仔兩個人，悶聲不響掃掉了一大半，阿雄仔用手拉雞腿吃，兩手抓得油漬漬，啃完了雞腿，又吮手指頭。小玉點的烤花枝，他只吃了兩夾，其餘的我趁他說話，都暗暗地計算光了。幾道菜，烤花枝最爽口，又香又脆。吃到最後，一隻碟里只還剩下一枚鹽酥蝦，我挾起送進嘴裏，連頭帶尾一齊吞了下去。吃完菜，我們把兩瓶紹興酒也搗鼓光了才散席。
14
“盛公家開‘派對’！”
這個消息，象—則不脛而走的謠言，從早上開始，便在台北市我們這個隱秘的地下國度里，每一個角落，散佈開來。從八德路傳到中山北路，從中山北路流到西門町，從西門町越過淡水河吹到三重鎮，然後再回頭，落到萬華三水街那條熱臭污穢的死巷中。在大街上，在小巷中，在野人地下室，在新南陽的後排座椅上，當然，最後歸集到我們的老窩公園裏——大家見了面，都會心地一笑，互相傳遞，互相印證：
“盛公又開‘派對’了。”
“八德路二段。”
“晚上十點鐘。”
十點鐘，八德路二段一條弄堂里，早已停滿了腳踏車、摩托車，還有一兩部小轎車。盛公那幢兩層樓的花園洋房，外面看去，一片昏暗，連門燈都沒有開。樓房上下，門窗緊閉簾幕低垂。外人看見，都會以為宅內的人，早已安息，燈火俱滅。誰也不去查覺，那座外表十分安靜規矩的巨宅里，一個秘密聚會，正在如火如荼地進行着。只有走近客廳時，才聽到裏面隱隱約約的人語笑聲以及管弦的悠揚。客廳門口，一排排，一行行，早已堆滿了各式各樣的鞋子，有尖着頭系帶子的老式皮鞋，有鏤着小洞的白皮鞋，有泥滾滾發著膠臭的運動鞋，還有幾雙赤裸裸的高跟木屐。盛公家的客廳，十分寬大，容得下四五十人，可是裏面一片黑壓壓都擠滿了人頭。客廳中央那盞大吊燈，旋轉出紅、綠、紫三種顏色的燈光，配着唱機播放出來“碎心花”的探戈節奏，轉得偌大一間客廳，象只大水缸，各色水浪，波濤起伏。一個個人的身上臉上，時紅時綠，好象—群色彩艷異的熱帶魚，在五顏六色的水波中，載浮載沉。裏面的人，都扯高了喉嚨，叫着笑着跳着，可是誰也聽不清誰的話。因為客廳那座兩噸半的冷氣機，正開足了馬力，轟轟地噴射，把人語笑聲，鎮壓下去。門窗關閉得緊，客廳里一逕散着一股清一色濃濁的男人味。
主人盛公坐在客廳一端凸起的台上一張檀木的太師椅上，居高臨下，睜着他那雙老的眼睛，既感興味而又無可奈何地瞅着那一群暖烘烘的青春肉體，半刻也不肯安分的蹦跳着，飛躍着。盛公穿了一件黑絲綢香港衫，左邊胸袋上綉着一朵醉紅的海棠花，頭上殘剩的一撮稀發，一綹綹梳得妥妥貼貼地覆在頭頂上。因為常年風濕，盛公的背一逕痛得彎成—把弓，背後襯着兩隻軟泡泡的黑絲絨的椅墊。盛公的萬年青電影公司剛推出一部文藝片“靈與肉”，轟動港台，創下近年來的票房紀錄。盛公心花怒放，便開起“派對”，來慶祝“靈與肉”的成功，連電影中那支主題曲“碎心花”也得了一個大獎。盛公對我們，確實是慷慨的，時常無緣無故，他會叫一桌酒席，讓我們吃得興高采烈，他夾在我們中間，拍着我們的背，說道：“能吃就吃吧，孩子。象我，連塊排骨都啃不動嘍。”盛公鑲了一口的假牙，只能吃蝦仁蒸蛋、雞血豆腐。盛公喜歡訴說他過去輝煌的故事，他從前在上海，是天一公司的台柱小生，跟徐來、王人美都配過戲。他說徐來最美，不愧是標準美人。他把他從前那些劇照拿出來，給我們看，我們都笑了起來。盛公悻悻然喝道：“笑甚麼？難道你們還不相信這就是我么？”我們確實不相信，相片里那個年輕英俊、眉眼靈秀的男人，竟會變成一個癟嘴駝背的丑老頭。上次盛公開“派對”，我們吃完喝完，大家成群結隊，一鬨而散，誰也不肯留下來陪盛公宵夜，喝紅棗桂圓湯，聽他那些講了又講的古老故事。在空曠的客廳里，盛公獨自頹然靠在太師椅上，茶几上，煙屍酒罐，糖紙瓜子殼，堆積如山。盛公突然感傷起來，淌下了兩滋衰老的眼淚，對楊教頭慨嘆道：
“楊胖子，老來無子，到底是凄涼的。”
楊教頭是盛公唯一的知已，盛公的感慨，只有他才能了解。
“算了吧，盛公，”楊教頭安慰他道，“養兒子，不孝順，也是枉然！”
“那塊料還不錯，”盛公轉向坐在左手邊子上的楊教頭說道，他正覷着老的眼睛，指向人群中一個身着火紅緊身衫的少年。少年的身材很帥，長腿細腰，一個倒三角的胴體，寬厚的胸膛上，兩塊胸肌囂張地隆起。少年揚面昂首，左顧右盼，一副目中無人的狂態，都堆在他那似笑非笑，上挑的嘴角上。盛公識人，“靈與肉”中的男主角林天，一經他提拔，登時平步青雲，熠熠地便紅了起來。
“那個騷東西么？”
楊教頭用扇子遙點了紅衣少年一下，歪過頭去，湊到盛公耳下，報告了一段少年的履歷：
華國寶，人都叫他華騷包，一天到晚愛亮出他身上那幾斤健身房練出的肌肉來。讀過一年藝專，便自以為是電影明星了，是個刁狂無比的浮滑少年。然而人卻聰明絕頂，也有才，倒真是一塊料！看見么？跟在他身後，寸步不離，戴着一頂巴黎帽的，他是誰？是陽峰哪，“悲情城市”，“心酸酸”，從星台語片那個過了氣的紅小生。他整日在小華身後，就好象在追逐自己的影子一般。這兩年陽峰的魂只怕也給他磨掉了，供他吃、供他住、供他讀書。華國寶卻冷冷地說道；“我並不稀罕！”
老鼠在人群中竄來竄去，趁人不覺，從茶几上攫走了那包還未開封的“長壽”，迅速地塞進了褲子後面的口袋裏，又擠到那張大理石面的八仙桌邊，從一隻朱漆的四色糖盒裏，狠狠地抓起一大把金銀紙包着的巧克力，正要往胸袋放，卻讓聚寶盆的盧司務一把捉住了手梗子。老鼠咧着一口焦黃的牙齒，無奈地笑道：“盧爺，要吃糖么？”盧胖子笑得象尊歡喜佛，大肚子頂到老鼠的胸上：“糖，我不要吃，我倒想啃你的骨頭！”
吳敏那張臉變得愈加蒼白了，他退縮到客廳遠遠的一角，閃躲到那架字烏木屏風後面去，掏出手帕，揩拭他額上的冷汗。他左手上的繃帶還沒有除去，白白的一圈，套在腕上，手銬一般。張先生剛跨了進來，他穿了一套很體面天藍色沙市井的夏天西裝，頭髮抿得一絲不苟，下巴剃得鐵青。他右邊嘴角拖着的那一道深紋，在紅艷艷綠森森的燈光下，如同一條陰黑的刀痕，斜橫在那裏，好象一逕在兇殘地微笑着似的。蕭勤快跟在他身後，濃眉大眼，茁壯得象頭小公牛，見了人便咧開他的厚嘴唇，得意地笑道：“我們剛到華聲去看戲：‘靈與肉’。”
心臟科的名醫史醫生正伸出手去，按了一按三水街小么兒花仔的胸脯，說道：“花仔，你的心長歪了，難怪你這個人也是歪的。”史居生常常要我們到他的永樂診所去檢查身體，他給我們義診，連金黴素也是贈送的。史醫生的診所里有人送他一塊匾：仁心仁術。他確實是一個仁醫，非常關心我們的健康，常常給我們講解衛生常識。
鐵牛叉着腰，敞着胸，企立在那裏，一頭鐵硬的怒發，根根倒豎，一條黑帆布的臘腸褲，箍得腿上的肌肉波浪起伏，皮帶也不系，褲頭滑得低低的，全身都在暴放着野蠻的男性——可是藝術大師說，他在鐵牛的身上，終於找到了這個島上的原始生命，就象這個島上的颱風海嘯一般，那是一種令人震懾的自然美。他替鐵牛畫了好幾張面像，他說，那才是他真正的傑作。藝術大師非常鄙薄那一群大學生，“文明和教育，把他們的生命力都撕(這個字又認不出來了，暫且代替)傷了，”他冷笑道：“他們象甚麼？一束塑膠花！”然而那群大學生卻獨自圍成了一個小圈圈，嘴裏夾着洋文，沾沾自喜地在跳着探戈的花步。
在盛公這間門窗緊閉、簾幕低垂、冷氣機開得轟轟響的客廳里，我們一個個都放浪形骸地蹦跳起來，愈跳愈驃悍，愈猖狂，一個個都誇張地笑着，叫着，好象在向外面那個合法的世界挑戰，報復一般。在那轉得忽紅忽綠的燈光下，我看到了盛公那衰老無奈的臉，陽峰那張追悼哀傷地臉，華國寶那張狂傲的臉，吳敏那張蒼白的臉，張先生那張一逕浮着一抹兇殘微笑的臉。這一張張年老的、年輕的、美貌的、醜陋的臉上，都漾着一股若有所失的曖昧神情，好象都在企圖遮掩甚麼似的，遮掩一些最黑暗最黑暗的隱痛？一顆常年流着血不肯結疤的心？在那盞旋轉燈下，我又看到了那張古銅色高額削腮的臉——立在我面前的是那個頭一次帶我到瑤台旅社去、小腹練得鐵板一般硬的中學體育教員，他正朝着我，伸出了他那筋絡崎嶇的手臂來。在旋轉燈下，我看見了一隻只的手：吳敏那隻綁着白繃帶受了重創的手，老鼠那隻被煙斗烙起了燎泡的手，陽峰那隻向華國寶伸了出來而又痛苦遲疑縮了回去的手。在這個封閉擁塞的小世界裏，我們都伸出了一隻只饑渴絕望的手爪，互相兇猛地抓着、掩着、撕着、扯着，好象要從對方的肉體抓回一把補償似的。體育教員那隻手，象鋼爪一般，一把扣住我的右腕，拶得我的手骨直發疼。他是那樣急切地望着我，紅絲滿布的眼裏，好象又有千言萬語要向我傾吐一般。我聞到他呼吸里噴出的酒味，他就象又醉了，就象那天夜裏一樣，醉得口齒不清，向我傾訴了一大堆他的傷心歷史，那樣一個北方大漢，竟會慟哭得令人手足無措。我感到非常尬尷，我實在不忍見到那張古銅色醉臉上淚水縱橫的模樣。在人堆中，肉磨着肉，我盲從奮力地蹦着跳着，一陣突如其來莫名的悲哀，千鈞壓頂陡然罩了下來。我覺得客廳里的氧氣好象驟然抽掉，胸口一悶，令人窒息起來。我猛地掙脫了體育教員鋼爪似的手，奮力推開人堆，竄逃到客廳外面去。在客廳門口，我從那堆混雜的鞋子中，找到了我那雙打着鐵釘張口的皮靴子。
15
午夜，公園裏熱濃的空氣稍稍清涼下來。那從樟木林子，正在噴吐着一蓬蓬沁人腦脾的辛香。十七的月亮比十五的又昏黯了些，托在最高那棵大王椰的頂上，如同一團燒得快成灰燼的煤球，獨自透着暈紅暈紅的餘暉。四周沉寂，只有蓮花池那邊的台階上，傳來剁、剁、剁，一聲又一聲孤獨的步音，焦灼、迫切，漸漸消失到遠方，驀地回頭，卻又轉身過來，愈來愈急，愈來愈響。他那高大的身影，穿過來，穿過去，嶙峋、突兀，從台階這一端蹭蹬到台階那一端，無休無止地在徘徊，在踟躕，直到他跟我撞了個照面，他才倏地煞住了腳，一雙釘耙似的長手臂扣到我的肩上，他那雙炯炯的眼睛，逼視着，如同原始森林中的兩團野火，猛地跳躍了起來。
“我一直在找尋你，阿青，找了好久了。”