第十四章

第二天李飛收到上海《新公報》拍來的電報。要他去蘭州，可能的話，甚至到更邊遠的地方。社方很滿意他的報道，對新疆也很感興趣。主編特別要他追訪漢人名將馬仲英的生涯計劃和野心。新疆是一個封閉的世界，幾十年來不但是種族衝突的所在，因為地理位置的關係，也是列強外交協商的主題。中國對它的掌握向來不穩。居民百分之七十是維吾爾和其他回族部落，世居數百年。他們對中國臣服與否，常視中國朝代盛衰而定。因此這種政治真空的情態，吸引了外力的覬覦。蘇俄的勢力一天天滋長。英國希望它能保持這種半獨立的緩衝狀態。日本因為俄國成為蒙古背部的威脅。也就是說，新疆素來如一團迷霧，一向被中國遺忘，只是最近蘇俄的擴張和馬仲英的開墾，眼看它即將成為一個橫跨中亞的回教帝國，卻使新疆成為大家注意的焦點。還有，滿洲的敗兵退守在那兒，也造成了新的問題，因為它很可能破壞局勢。

李飛一直想到這陌生的新疆世界探險。他認為自己應該離開西安一陣子。西安像一位好熟好熟的老友，新疆卻是新交，西安像一出家庭劇，有悲有喜，但是在新疆他可以見識真正的大場面，比方種族、宗教的大衝突。而且，他還想追訪滿洲兵的行蹤。與柔安初識，真不願和她分開。但是他感覺彼此相當投緣——至少他確信自己的——暫別絕不會帶來什麼改變。

他收到如水的信。說他和遏雲一切順利，正打算去天水和她父親會合。然後帶他們去蘭州，遏雲在那兒比較安全。字裏行間，可以感覺到他對遇雲愈來愈認真，有心作長遠的打算。

李飛掛電話給柔安，說他決定去新疆，她嚇了一跳。過了好一會兒，才說：“去多久？”

“幾個月而已。”

“什麼時候走？”

“可能明天。”

“拜託，飛，今晚我不能出來，明天可以，六點才能，春假期間我打算到三岔驛去看父親，希望你也去。”

“好哇。明天見。”

***

第二天四點鐘，飛鞭到範文博家。有大情況出現，飛鞭向來很興奮。他頭上纏着黑布，兩隻大眼閃閃發光，面上的肌肉扯得緊緊的。

“范大叔，我親眼看見幾個兵跑進新聞報辦公室，抓了一個人，用手銬帶走了，聽說是主編。”

範文博拉長了臉：“你親眼看到的？”

“我剛好路過。一大堆人圍在那兒。士兵抓着一個人出來，我想可能是你的朋友，所以來告訴你。”

“誰說是主編？”

“街上的人都這麼說哪。他帶着黑邊眼鏡，臉色像白粉似的。士兵把大家趕走，然後把報社封了。你有沒有事要我做？”

範文博沉思了好一會兒說：“沒有，不過你留在家裏，我大概會找你。”

範文博立刻掛電話給李飛。

“趕快離開。姓楊的被抓，報館也被封了，儘快來這兒，別冒險。”

報館被封，主編被槍斃，也不是第一回了。“哦！”他自忖道。匆匆走出房間，和母親話別。

“媽，也許會有警察來找我，就說我去洛陽兩天，警察有沒有來，你可以掛電話到范家告訴我。”

母親敦厚的臉上呈現驚慌的神色：“兒子，發生了什麼事？”

“現在來不及解釋了。我不能掛電話回來，媽，我大概要離開一段時間，不過別替我擔心。”

他握緊母親的手，依依不捨地放下。

巷子裏很靜，他跑過後巷，叫了輛黃包車，來到範文博家。

範文博迅速地看了他一眼。

“飛鞭看到姓楊的上了手銬被帶走。你最好儘快離城，到天水找如水好了。”

“我不能就這麼走，我想見柔安。”

“搭下班車，愈快愈好。”

打了個電話給柔安，說明大概。

“我必須馬上離開，可是我要先見你，一定要。一定要。”

柔安愣了好久。她聽到他絕望的聲音：“沒時間了，柔安，我能不能來你家？沒見到你，我不走，還剩一兩個鐘頭。”

“你到西側邊門，我在那邊接你。”

李飛在柔安家附近下車，走了過去，他以前沒來過“大夫邸”，找了好一會兒才找到邊門。

柔安站在門口，他一走近，她就低聲說：“進來吧。”

深邃的目光充滿焦急和柔情，她悄悄關上門。才發覺李飛的手臂環住了她，一轉身，迎着他熱情的注視。彷彿花朵面對太陽展顏，雙唇自然地貼合在一起，這是他們的初吻。她旁若無人地抱緊他，睜開眼，低低地說：“往裏走，我帶路。”

粉頰上一片酡紅。

“我搭七點的車走。”

柔安甩甩頭，無可奈何地表示接受。“那麼還有一個多鐘頭。”

“一定是那篇文章惹的禍。”

“現在操心也沒用了。你必須離開這裏，才安全。”說完，捏捏他的手。

夕陽照在院子裏，六角形的院門通向大院，沿着她嬸嬸的房牆道走廊，可以進入旁邊的拱門。

柔安屏息張望，看大廳沒人，溜了進去，示意他跟過來，一進入嬸嬸房牆的陰影中，就不怕有人看見。

走到自己的小院，柔安加快腳步，唐媽站在廊上。

“到這裏就沒人會知道了。”

唐媽隨着入客廳。

“唐媽，這是李先生。”然後轉向李飛：“她就像我親生母親一樣，你不用擔心。”

唐媽行了禮，用眼睛打量這位小姐常提到的年輕人。

柔安面色已緩和下來：“我看過你家了，你還沒看過我家呢。這棟房子是祖父蓋的。”

李飛打量着這間屋子。敞開的廳門內就是她父親的房間，可以看見不少的書籍和一座舊式的櫥櫃。對面是柔安的卧房，一扇綉簾掛在門口。

“唐媽，你到院子裏看看有沒有人來。”

唐媽出去后，她說：“你想該怎麼辦呢？”

“我不喜歡急急地逃走，不過我本來就計劃去蘭州。”視線落在她身上，知道分開太難了。“柔安，”他說，“不會很久的。我知道一切都不會久。也許很難，不過我知道一定可以回到你身邊。”

“我不能攔你，不過新疆太遠，什麼時候才能見到你呢？”

他傍着她坐下來，“柔安，時間不多了。我會想你，我們可以通信，你要常來信，再大的變化都不能拆散我們。”

他抓緊了她的手，一面擔心行李怎麼拿。四月的白晝加長了，梨樹的長影斜映在屋外的石板上。

“柔安，替我打電話給文博好嗎？看看母親有沒有消息來，如果她掛來電話，讓她把我的行李送到文博那兒。”

還沒有消息。他們屏息坐待。

“我走後，請去看看我母親，你可以把她的情況告訴我，因為她不識字。她單純而真誠，會愛你若己出的。我告訴過她，我愛你有多深。”

柔安盯着他看，卻恍恍惚惚，好像在聽，又好像沒聽進去。最後才說：“飛，我有個大要求，下周我要去見父親，你能不能來三岔驛住幾天？好不好？”

他的眼又亮了起來：“當然好哇！我可以到山上等你，走以前，我們若能共度幾天，那真太好了。”

“我很希望你能見見我父親。”

電話響了，李飛衝過去，是文博打來的。“飛，你母親捎來口信，幾個士兵到你家抓你……不，你母親嚇壞了。是你嫂子掛電話來。她們告訴士兵，說你去洛陽了。士兵搜了屋子。……我想他們不會再怎麼樣了，算你運氣好……行李，你嫂子送到我家來了。我去車站買票，我的人會保護那個地方。萬一有什麼不對，他們會警告你。”

李飛掛上電話，深深吸了一口氣。“士兵真的來了，”他草草地說，“幸好我逃開了。”

柔安聽了，脊骨都涼了，對着手帕暗泣。

“別煩，”李飛想安慰她，“她們告訴士兵，我不在城裏，已經沒事了。”

抬起一雙淚眼，她說：“他們如果抓到你，我寧願死掉。”

“我該把那篇文章給你看，你一定會阻止我發表。”

“不怪你。可是如果你不能回西安來，我就離開西安。是不是你永遠不能回來了？”

“一年以後，主席就會忘得一乾二淨。”

“一年！那我怎麼辦？”

他定睛地看着她：“文博也許可以幫忙，不然你父親或你叔叔也可以替我說幾句話。記住，有任何情況發生，文博和家旭都是我最好的朋友，可以去請教他們。我會請文博照顧你。”

唐媽進來點燈。李飛看看錶，起身告辭。

“我陪你一道去。”

“不用。”

“你先走，我遠遠地跟着，看你平安離開。”

她要唐媽到院子裏，看看走廊有沒有人。李飛輕吻柔安說：“別忘了去三岔驛。”她沒應聲，不情願鬆開他的手。

“別管我。你先走，我可以看見你，你卻看不見我。”

暮色蒼茫，李飛悄悄溜出走廊，進入前院，唐媽正在等他。

“唐媽，好好照顧小姐，”他說，“我大概要離開一陣子。”

“放心吧。她就像我親生的女兒。”

到了車站，看見範文博帶着行李，天黑了，幾盞吊燈在擁擠的月台上映出幾道黃光。

“我大概要離開一陣子，文博，請你多照顧柔安。我要她有困難就來找你。行嗎？”

“只要她需要幫忙，我一定儘力。”

接過行李，跨上月台。李飛回頭張望，曉得柔安在某個暗處正注視他。舉起手，揮別夜色。火車快開時，他好像看見有條白手帕在亮處揮舞，若隱若現。他站在踏板上，直到開出車站，才找一個空位坐下來。火車愈開愈快，向著夜空發出陣陣刺耳的長鳴。他站起來把行李放在貨架上。然後坐下整理一切思緒。他摸着面孔，手指插進發里。這種舉止好像槍林彈雨闖出來的人，摸摸自己的頭顱是不是完好如初。他笑了笑，點了一根煙，車廂內的乘客稀稀落落的。他知道自己安全了，卻不知小楊會有什麼結果。然後又想起匆忙告別母親，又到柔安家秘密約會的經過。在混亂的情景中，還有一片溫馨的香甜——他們的初吻，她的聲音，她驚懼的明眸，她聽到士兵搜家時的啜泣，尤其她還提出兩人到三岔驛的計劃。這種熱情已壓倒了被追捕而逃跑的心情。她經過不少困險，他確信她還肯冒更多的困險。這份感情像火焰，強烈地燒灼他。宛如夜空下的一盞燈，深白、空靈、微妙、平和，卻又精緻璀璨。

火車繞着渭河，駛進咸陽站。他逐漸清楚，自己已離開西安，不知哪一天才能回去。而他關愛的每一個人都在那兒。內心一陣絞痛。他永是西安的一部分，西安已經在他心田裏生了根。西安有時像個酗酒的老太婆，不肯丟下酒杯，卻把醫生踢出門外。他喜歡它的稚嫩、它的紊亂、新面孔和舊風情的混合，喜歡陵寢、廢宮和半掩的石碑、荒涼的古廟，喜歡它的電話、電燈和此刻疾駛的火車。離城使他難過，但是並不傷心。他在心裏低聲說：“再見，西安，我會再見到你！”然後他笑了。

範文博走出車站，看見柔安轉身不斷拭淚。他上前說：“杜小姐，我不知道你在這兒，如果有什麼事我能幫上忙的，希望你來找我。”

他替她叫了輛黃包車。

她沒趕上晚飯，好多次沒在家用飯，叔叔也注意到了。

“她上哪兒去了？”他問唐媽。

“到車站送個朋友，很快回來。”

開飯時，杜范林轉向妻子，用長輩的口吻說：“堂堂一個大閨女家像懷春的母狗一樣跑來跑去，成何體統？她到底在搞什麼？”

“畢竟已經二十二歲了。”彩雲說，“也難怪她會對男人感興趣。”

杜范林一臉陰霾：“這不可以。我對她父親有責任，而且咱家的名譽也要顧。等她父親回來，我要他趕快把女兒嫁出去。我提過銀行家陳經理的公子，可是她說什麼也不答應。”

“反正不是自己女兒，隨她去吧！”做嬸嬸的說。

春梅一旁靜聽。“可能是在戀愛。”她笑笑說。

“你怎麼知道的？”

“那天在舞會上，她和李先生說話的時候，我就看出來了。香華說，前幾個禮拜她借過車和他出去。”

彩雲說：“如果真是這樣，我們也可以少操一點心。現在女婿也不好找啊！唐媽，你還知道些什麼？”

唐媽一直站在門口，一面等柔安回來，一面聽大家說話。

“我什麼都不知道。小姐在外頭的情形我完全不清楚。”

柔安走進屋來，一臉通紅，室內的話題突然中斷。

“你去哪兒了？”叔叔一口嚴厲的語氣。

“到車站送朋友。”她發覺大家的眼光都落在她身上，只有春梅臉上有一絲笑容。她幾乎鎮定不下來，腦海一片紊亂，她真希望不必吃晚飯，馬上回房休息。雖然先擦過眼睛，臉上也搽了粉，激動過的神色仍然看得出。她理理頭髮，急忙坐下。彩雲瞧見她眼睛腫腫的。

“咦，哭過了？”

“我們是好朋友，”柔安即刻回答，除了唐媽，她決定不讓其他人知道這個秘密，“她提前度假去了。”

春梅插進一句話，使大家都松下心來。

“火車站常有動人的場面。前幾天我看到一對母子在車站分別，那個老太太哭得真夠瞧的了。”

電話響了，是香華找柔安。她剛聽說那家晚報被封鎖，主編被抓。她讀過李飛那篇文章。柔安盡量平靜地聽着。香華直接問起李飛，她馬上回答：“沒聽到什麼消息。我想一定平安吧？”

柔安回到餐桌，大家問她電話內容。她心裏忍不住快意，李飛逃脫了。

“《新聞報》的主編被抓，報社也查封了。”

“為什麼？”春梅問道。

杜范林說：“一定是為了前天發出的那篇文章。”

話題轉到女伶私奔和回城的經過。

“不知崔遏雲怎麼樣了，”春梅說，“她一直沒有再出現。可是，那個主編會有什麼下場呢？”

“會被槍斃，”杜范林只吐了一句，好像這事頂自然不過。柔安打了一個冷戰。“作者也會。”

“你認為他該槍斃？”柔安快速地看了叔叔一眼，極力遮掩心中的情緒。

“我倒沒這麼說。不過他會被槍斃的，你知道主席的作風。這是他自己不好。年輕人喜歡教長輩怎麼管政府。明天你們瞧吧，除非有人替主編求情，否則他頭上少不了挨上幾顆槍子兒。”

“本來是主席不對嘛！我們誰不希望地方婦女平安？”彩雲說，“誰喜歡自己的女兒被綁呢！那個滿洲人一來，城裏就像雞籠里闖進只狐狸似的。這個主編本意是不錯的。你應該替他求情的。”

“明天看報再說吧！”叔叔敷衍地說。

柔安已經親眼看見李飛逃離禍難，很開心。叔叔認為李飛會被槍斃，字字都刺耳。她不了解李飛逃得多麼驚險。心裏只想，只要他能脫險，任何犧牲都值得了。

一回到房間，她就體力難濟。她看到一個小時前李飛還坐過的椅子。然後想起他母親一定很焦急。她打電話過去，告訴她自己親眼看見他平安上車。“李太太，您兒子平安。我下星期還有機會看到他，可以替你帶口信去。我走前會來看你。”

做完這件事，心好過多了，和唐媽暢談好久，才上床去睡。腦子裏激動得亂鬨哄的。今天是他們第一次接吻，他也是第一次上她家。情緒、印象、恐懼、愛情、日後的計劃一一湧進她年輕的腦海來。其中最重要的就是三岔驛之行，她可以單獨陪他一個禮拜，珍貴的一個星期，然後他就要遠行了。

她對自己說，她要開開心心的，把一切煩惱拋開，那麼日後他在新疆就可以回憶這難忘的七天了，以後她叔叔也許會聽到些風聲，可是她不在乎。這世上她所關心的事物並不多，而她確實關心與李飛的情愛。他們上喇嘛廟，李飛會見到她父親。父親會不會喜歡李飛呢？他們有沒有時間訂婚？

第二天，報上登出《新聞報》被封，主編楊少河被殺的消息。立即槍斃，震驚了很多人。主席這麼快採取行動，一定有特殊的理由。平常主編入獄，一般人都期待有人出面說情：在保證他日後“悔悟”及改變論調的條件下放出來。官方報紙所以發出這條新聞的原因是：第一，楊少河已經被證實是“反政府”、“不尊重當局”；第二，戰亂時期，楊少河傳播謠言，擾亂人心，動搖人民對政府的信念。

官方的罪名可不是主席提出來的。他只是下令槍斃楊少河。起初讀李飛短文時，他還相當開心，覺得挺有意思。吃飯的時候對妻子提起，她一讀，臉色立即大變。

“你一定要阻止這件事，大家是在捉弄你。”

“被他們開開玩笑又何妨呢？”主席平心靜氣地說。

“你以為將軍會喜歡嗎？如果這次不阻止這類的事，你還想當他的拜把兄弟？！”

“那我該怎麼做？”

“身為主席，居然不知道該怎麼做！你真是老了！只有採取強硬的手段，將軍才會相信你的誠意。”

當晚把人犯找來，他雙手被銬，嚇得打抖。“你登那篇胡言，是什麼意思？”

“我登的是實情，大人。那些事誰不知道？”

“誰叫你登實情？報紙沒別的事干啦？你管你的報社，我管我的政府。現在你居然想教我怎麼管政府！”

“我怎敢，大人。”

“你敢的。來呀！你坐我的位子。我的煩惱夠多了。”他站起來，一雙手摸着大臉，“來呀！坐在那兒。看你喜歡不。我讓你當主席。”

“大人，我道歉……我冒犯了大人。”

主席湊近楊少河，小眼睛一眨一眨的：“原來你不敢啊！你不敢坐那個位子。我讓位給你，你為什麼不敢要？”

“主席，我無意對政府表示不恭。我們的婦女太不安全了……”

“少教訓我。我做什麼我自己知道！”主席的獰笑突然消失了，把頭朝後一仰，對副官大叫着說：“把他拖出去槍斃！”然後跌回椅子上，發出狂笑。