第十七章

1

我有好些日子未去學校，哥姐審問我的那個晚上以後，我的身體變得很虛弱，總是頭痛，發低燒，渾身癱軟無力。母親已從廠里退休回家，把二姐的小兒子領回家來帶，她對我比以前好，但我看着家裏每一個人都比以前更不順眼，他們的臉跟這條街所有的房子一樣歪歪扭扭，好象家裏什麼事都沒發生過。鄰居們為庸俗不堪的話大笑，或為了小事吵鬧，在街上追來追去打架。這一切對我來講，全都成為我生活之外的東西，喜怒不往心頭去。

家裏人依然把我支來喚去做事，空下來的時候，我就把自己關在閣樓里，不見人，也不願被人看見。

這天我正挑着一羅筐垃圾，往坡邊去倒。回來的路上，碰到一個同學。她問：“你生病了，啷個不來上課？”

“上課？”我的聲音沙啞。

“是呀，上課。”這個同學平日不搭理我，這天忽然跟我說話，可能她認為我真是病了。

“你不想考大學啦？”

我獃獃地看着她，我真的忘了考大學這事。她笑了，露出不整齊的牙齒。她突然想起什麼似地，笑容收斂，“那你肯定不曉得，歷史老師死了。”

“你在說啥子？”我的聲音大得出奇，幾乎吼了起來。

她嚇了一跳，“你做啥子驚驚咋咋的？他自殺了。”

2

我趕快把羅筐往院子裏一擱，就往學校走。

那些天事情發生得太多太快，是我一生度過的最莫名其妙的日子。我的精神象被截了肢，智力也降低了。才沒多久歷史老師就變得很淡薄，我前一陣子對他狂熱的迷戀，好象只是一場淫猥的春夢。此時，歷史老師一勒脖子又冒了出來，切斷了我自憐身世的傷感，我的腦子整個迷糊了。

我往學校去，我不是想問第二個人。不是不相信我的同學，我相信她說的都是真的，的確已經發生了。回想歷史老師說過的話，我應當早就想到會出現這種事，他早就想了結自己。

他拿着繩子，往廚房走去，他不願在正房裏做這事，害怕午睡的女兒醒來嚇壞：弔死的人，舌頭吐出來，歪嘴翻眼，陰莖朝前沖直，屎尿淋漓。他不想在她幼小的純潔的心靈上留下一點兒傷口。他拿着那根讓他致命的繩子，推開廚房的門，從容地將繩子扔上不高的屋樑，他站在一條獨凳上，使勁系了個活結，拉拉繩子，讓結滑到空中，他才把腦袋伸進繩套里，腳一蹬，凳子倒地，他整個人就懸在了空中。

這一剎那，他的身體猛地抽緊，腿踢蹬起來，手指扣到脖頸上，想扳開繩子，但那只是自動的生理反應。繩子隨着身體的重量搖晃了幾下，梁木吱呀地叫了一陣，他的雙手垂了下來，就永遠靜止了。

我看見了，你就這樣靜止了，連一個字也不願留下。當然你沒留話給我，我對你來說算得上什麼呢，相比這個總難掙脫厄運的世界，我不過是一個普通的學生，匆匆與你相遇過，什麼也不算。

是的，就是什麼也不算，你連再見我一次都不願意。不過哪怕你來找過我，我正在一種昏昏沉沉的世界裏，我正在出生之謎被突然揭開的震驚中，就是找到我，我又能幫得上你什麼呢？哪怕我心裏想起你，也覺得無妨再等幾天，等我靜下心。或許我認為要不了太久，我還會和你見面，起碼在學校上課時，我們就能見到。回想那些和你在一起的時候，一開始我就忽略了眼神與眼神融合的一瞬刻，我是能夠抓住那些真正相互溝通的時機。如果我那麼做了，此刻心裏就會平靜得多，可我沒有能那麼做。

是的，我有責任，如果我多一些想着你，應該是有過一個挽救你的機會，至少是死前安慰你的機會？但我沒顧得上你。

可是見了面，也沒用。我從你身上要的是安慰，要的是一種能醫治我的撫愛；你在我身上要的是刺激，用來減弱痛苦，你不需要愛情，起碼不是要我這麼沉重的一種愛情。是的，正象你說的，你這個人很混帳，你其實一直在誘惑我，引誘我與你發生性關係，你要的是一個女學生的肉體，一點容易到手的放縱。

我們兩個人實際上都很自私，我們根本沒有相愛過，就象我那個家，每個人只想到自己！

推開那間熟悉得不能再熟悉的辦公室門，我停住腳步。辦公室其它桌子如往常零亂，堆着一些報紙和學生作業本之類的東西，這個下午四五點鐘該有教師，也該有學生分科幹部來交作業。可我在那裏時，沒有人進來，過道和樓梯不時有吱吱呀呀的腳步聲。

我靠近歷史老師的辦公桌，桌上的東西茶杯、作業本、課本、粉筆紙盒等等全部沒有了，還是那張桌子，那張椅子，還如他生前那麼乾淨，我坐了下來。

他的抽屜沒上鎖，裏面只有些白紙片，沒有筆、課本，只有截得方方正正的紙片，我一頁一頁翻看，沒有他寫的那種詩一般的文字，更沒有給我的信。他真了不起，真能做到一字不留！看來抽屜是被他自己事先整理過。

我想起他說過“報紙和書是通向我們內心世界的橋樑”，要明白他為什麼自殺，或許只消看看報紙。後來我去了一次圖書館，歷史老師自殺前幾天的報紙，上海、江蘇等省市鎮壓了文革打砸搶分子，判處武鬥頭子死刑。早在這一年9月5日，《人民日報》上就有最高人民法院院長講話，要求及時懲治一批文革中殺人放火強姦犯和打砸搶劫分子。在10月初的全國各種報刊上，連篇累牘反反覆復的社論及報道，主旨相同：要實現四個現代化，就必須發揚社會主義民主，健全社會主義法制，以法治國。

這樣的宣傳轟炸之下，他精神再也承受不了。是害怕判刑坐牢，還是真覺得他罪有應得，害了弟弟？還是他有更深的失望，更充分的理由？我不知道。也無法想個水落石出，他自殺了，他再也不需要呼吸。

我對他充滿了蔑視，甚至在幾秒鐘里產生着和上當受騙差不多的感覺。他值不得我在這兒悲痛，這麼一個自私的人，這麼個自以為看穿社會人生，看穿了歷史的人，既然看穿了，又何必採取最愚笨的方式來對抗。他的智慧和人生經驗，能給我解釋一切面臨的問題，就不能給他自己毅力挺過這一關。

也許我冤枉了他，我不該這麼看待他。他們家，他本人，不斷挨整，他一家從未喘過氣來。只有文革造反，好象給了他一點掌握命運的主動權，其結果卻是更可怕的災難，更大的絕望。為弟弟的死母親的死，他一直精神負擔沉重。

我想起那次與他談到遇羅克，說遇羅克為了說真話被槍斃的事，他突然不許我說下去。那副神色，眼睛很亮，實際是一片空白，是他深藏的恐懼。當時，我認為他不該那樣粗暴對待我，還為之暗暗傷心。

他對自己的命運一直是病態地悲觀，但我卻偏愛這種病態。將同病相憐，自以為是地轉化為愛戀，製造出一種純潔的，向上的感情，把我從貧民區庸俗無望中解救出來。有那麼幾天，我以為自己做到了，現在我明白自己徹底失敗了。

好象我是他，而對面那張椅子坐着的是我，一個不諳世事的黃毛小姑娘，她說著，而我聽着，不時插上幾句話，鼓勵她繼續說下去。沒有說話聲，這個房間多麼可怕，沒有說話聲，這個孤獨的世界，末日般的黃昏正在降臨。他的開水瓶，依然在靠牆的地方立着。窗外仍然是下課後學生的喧鬧，遠處打藍球的人在搶球，投球，在奔跑，從左邊跑到右邊，從右邊跑到左邊。生活照常，日子照常，不會因為少了他這麼一個人，誰就會在意差了一點什麼，早就有另一個教師在教歷史課。好象只有我感到生命里缺了一塊，但是天空和樹木照舊蔚藍蔥綠。因此，他要走，要這麼走，就由他走好了，他該有決定自己命運的自由，對不對？

我朝自己點頭，在我點頭之際，一種聲音從我心裏冉冉而升，就象有手指很輕地在拔弄我的心一樣，這種有旋律的聲音，就是我和他在那個堆滿書的房間做愛時，他在舊唱機上放的音樂。江水在窗外涓涓不息地流淌，稀稀密密的陽光映照在我一絲不掛的身體上。他的臉貼着我的乳房，他含着我的乳頭，牙齒輕輕咬着，叫我又痛又想念，我的眼睛既含羞又充滿渴望，象是在祈求他別停下，千萬別鬆開。他的手放在我的大腿間，那燃燒的手，重新深入那仍舊飢餓又濕熱之處，僅僅幾秒鐘，我的陰道就向他難以抑制地展開。這身體和他的身體已經結成一個整體，就算周圍站滿了指責的人，我也不願他從我的身體裏抽出來。我記不清那樂曲叫什麼名字，但那音樂美而憂傷，那音樂讓我看到在人世的荒原之上，對峙着歡樂和絕望的雙峰。

到這時我才想到，他為什麼做到一字不留，不只是為了照顧我的反應，或是怕給我的名聲留下污點，而是因為他清楚：他對我並不重要，我對他也並不重要，如果我曾徑瘋狂地鍾情於他，他就得糾正我，用他沉默的離別。

那天傍晚，我一個人走到江邊，把他給我的詩，包括我寫給他的信、日記中與他有關的記述，一頁頁撕掉，看着江水吞沒，捲走。

這城市的風俗認為，弔死的人是凶鬼，和餓死鬼一樣，得不到超度，也得不到轉世，去不了天堂，而河流是通向地獄的唯一途徑。無論在人世或是在陰間，他都是一個受難者，如果這江水真的流向地獄，他能收到由江水帶去的這些他從未讀到過的文字，他還會這樣說嗎——“終有一天你會懂的”？

3

近半月時間中，一個男人早就離開現在卻突然進入，另一個男人一度進入現在卻突然離開，好象我的生活是他們隨時隨地可穿越的領地。

我是在這個時候堅定了要離開家的決心。

我知道自己患有一種怎樣的精神疾勃—只有弱者才有的逃離玻仰望山腰上緊緊擠在一塊的院子，一叢叢慢慢亮起的燈光，只有逃離，我才會安寧。

輪渡停在對岸，遲遲不肯過來。守候在躉船里的人異常多。我在一個不顯眼的角落站着。不知要到哪裏去，也不知以後怎麼辦，更未去想我將去追求什麼。離開就是目的，我背着一個包，裏面有幾本書和換洗衣服。我對自己說，你只要渡過江去，其他什麼都不要多想。慢慢的，我真的安靜下來。一旁一對看上去象老熟人的男女的說話聲傳入我的耳朵，東家長西家短，婆婆媽媽的事一大堆。

聽說了嗎有兩個勞改犯跑出來了。

不止這回了，想跑，又跑不脫，結果被逼到管教幹部家屬區，將就門口現成的劈柴斧頭砍死人。

不對頭，是專門跑去砍管教的，連家裏的小孩也砍了。

逮到了沒有？旁邊有聽者插話。

那還用得着說，早敲了沙罐！

不過這下子管教得對勞改犯好一點了。

不能手軟，要管得更緊才對。“對敵人慈善就是對人民殘酷。”政治口號很自然地從那男人嘴裏滑了出來。

粗大結實的纜繩套在躉船的鐵樁上，水手吹響了哨子，等對岸過來的客人下船后，我隨躉船里的人一窩蜂地湧進船艙。那對男女搶到坐位，仍在吱吱咕咕說著什麼，他們的聲音被機艙的馬達聲淹沒。

渡船搖搖擺擺地等着，大輪船經過，濁浪卷上船面，人們驚跳着避開涌過甲板的水。我站在船舷邊。艙里人真多，不時還有人從躉船里走進艙內。該是退水季節了，可江水還是浩浩蕩蕩，淹沒了沙灘和陡峭的山坡，我剛剛下來的幾步石梯，被浪拍擊着。江水不象有退的意思，人都說很久都沒有過這麼洶猛的一江水了。沿江低矮傾斜的房屋，又靜又害怕地聳立着。

渡船的錨從江里升起。水手又吹響了哨子，他跳到船尾，把纜繩從躉船上收回。

輪船離開躉船，掉頭朝對岸駛去，船燈打在江面上，船象剪刀剪開江水，剖開的白浪翻卷，光束沒照着的地方江水昏黃黝黑，波濤起伏。

4

母親說我佔三則順，四川話里三和山同音，我生肖屬虎，有山而居，大順大吉。一旦出走，虎落平陽遭人欺。母親還說好多算命先生都一致認為我八字不順，陰氣足，若不靠山，諸事不利，災厄難解。也許她是為了嚇唬我，她可能比我更明白我的脾氣。

但我喜歡三這個數字，包括所有三的倍數的數字，我相信我的生命和這個數字有某種秘不可宣的聯繫，十八歲就是三個六，我意識到這裏有密碼，卻不知保存的是什麼機密。

於是我又回到老問題上：當初，在我三歲時，母親為何就挑中文殊菩薩，作為我的守護神？或許她早就清楚，我一生會受的最大的苦，就是“想知道”，知而無解救之道，必會更痛苦。

母親可能比任何一人都了解我，她可能真是為我擔心。

當天夜裏我頭枕包，睡在朝天門港口客運站涌擠的長條木椅上，周圍全是拖包帶箱的旅客，我蜷縮身子，一合上眼，夢就跟上來：江上結滿冰，我在城中心這邊，就從上面走過去。想回到南岸去，但走了一半，冰就開始融化，冰裂開，格格格響，白茫茫一片，竟沒有一個活人，只有些死貓死狗從江底浮上來，我趕緊閉上眼睛，不是怕一年又一年死掉的人浮上來，而是怕我的家人追來。

已經是深夜了，如果他們今天沒注意，那麼第二天，第三天就會知曉。對於我的出走，他們會怎麼想？母親會痛罵，咒我，她不會茶飯不思的，她只會一提起我，就把我的背脊罵腫，她比家裏任何一個人都更失望；很少發作的父親，也會覺得這是種不容原諒的傷害，他白養白帶大了我；四姐和德華一定幸災樂禍，一邊嘲笑父母餵了只沒心沒肝的小狼崽，一邊高興再也沒人和他們共居一室，弄得他們過不了夫妻生活，或許，他倆已鬧得一團糟的關係，會因為我的離去而緩和起來；三哥，長子，以一家之主自居，會暴跳如雷，認為我背叛了這個家，欺騙了這個家，會把與我有關的東西都扔到門外或江里，甚至會跑到生父那兒去鬧，向他要人？而我生父，這個該為我的出生負一半責任的人，我再也不想見到他，他做我父親的心性被我挫傷，不會再跟在我的身後，現在想跟也跟不到了。

你們鬧去吧，我是不會在意的。

或許這都是我心地狹隘，只想別人對我不好的地方。但是無論他們高興還是傷心，總之，不久他們就會習慣這個家沒有我這個人。

行了，我在心裏對自己說，不管他們現在怎麼想，該是我另找棲身之地的時候了。想起晚上我往野貓溪輪渡去的時候，路過廢品收購站，看見黑暗中站在小石橋上的花痴，她沒有穿上衣，裸着兩隻不知羞恥的乳房，身邊一切的人都不在眼裏，雖然整張臉的臟和手、胳膊的臟一樣，眼睛卻不象其他瘋子那麼混濁。江風從橋洞裏上來，把她那又肥又長的褲子鼓滿了，她不冷嗎？我走近她，有種想與她說話的衝動，她卻朝我露出牙齒嘻嘻笑了起來。

我沒有笑，我笑不出來。

我在長條椅上再也睡不着，微微依椅背坐了起來，大睜着眼睛。

到處是紙屑、口痰，也有不少外地討荒要飯的人，白天上街要，晚上就上這兒來佔着木條椅或一角牆過夜。客運站門口，一個鬍子頭髮一樣長、花白的乞丐，實際上不過只有四十來歲，流着鼻涕，涎着口水，不斷地說：“做點好事嘛，求求你了，”他逢男人喊叔叔，遇女人喊娘娘，還下跪作揖。

看着乞丐，我打了個冷顫，莫非這是我的明天不成？我開始害怕。但不一會兒，我就否定了這種可能，我能使自己活下來。不管是誰，是男是女，都可以把我帶走，我已經學會了誘惑與被誘惑。這個想法，讓我最瞧不起自己，但這樣做需要勇氣。

他或她對我好，那是我好運；反之，算我倒霉，反正我對倒霉也不會不習慣。只要離開對岸山坡上那個家，只要一刀斬斷以往的生活，就行了。對於我來說，在這一刻里，什麼樣的代價，我都甘心情願。

我想得幾乎腦袋炸裂，馬上就要飛離我的肩頭，就乾脆盯着一隻嗡嗡叫的蒼蠅，幾秒鐘后，真做到了什麼也不想。再幾秒鐘后，我倒在長椅上睡著了。