自序

我一直不太分得清雜文和隨筆的區別，或許在我看來它們都是一類文字，即隨心隨性而直抒胸臆的文字。似乎純粹意義上的散文應該另有面目，散文在我看來須具美文特質，可以拿去做中小學語文課本。所謂課本，文本上要能提供範式，內容上要經得起挑剔。雜文之類，大多不便用作中小學課文。

因為這種膚淺而直觀的認識，我的所有創作都很令自己羞愧。寫了小說，我會想：這樣的小說能讓沒長大的孩子看嗎？寫了雜文，我更會想：這樣的文字未成年人最好不要看。為什麼會如此？原來成人世界有太多見不得陽光的東西，過早讓孩子們看到未必是件好事。儘管人生總有夢醒時分，孩子們還是在美夢裏久待些日子吧。

中國成年人大多是越成熟越虛偽，很多時候講到所謂成熟其實就是虛偽。成年人在現實生活中扮演着各種角色，很多情況下扮演的是並不光彩的角色；可是，我們不忘記在孩子們面前扮天使，還要用世界上最高尚的道理教育孩子們；而且，我們知道孩子們未來之路也許更邪惡，也仍然會拿最純潔的人生哲學哺育他們。

向邪惡的讓步和妥協，這是中國現實暫時的特例，還是整個人類的宿命？依我之偏狹見識，目前之中國，羞於讓孩子們看到的東西太多了。有時我會這麼想：成年人如何判斷自己言行，無需做太深奧的分析論證，只需想想能否過得了自家孩子的眼！近三十年，中國有很多家族財富上崛起了，一人可開幾代人的幸福。但是，這類人中間，很多人在家族中的未來顯祖形象是需要重新虛構的。

雜文便是這類文字：既不替現實塗抹迷人的油彩，也不為未來虛構光輝的顯祖。其實可以說得簡單些：雜文就是說真話。可是作為一個定義判斷，這話容易讓人鑽空子。有人會說：說好話也是說真話，難道說真話只能是批判嗎？我們太熟悉有些人的所謂真話了。中國人都知道的一個段子說，有人批評領導：您這麼不愛惜身體，這是對革命事業極不負責的行為！這樣的真話，還是不說為妙。

曾見識過一種新的雜文理論：雜文也可以和風細雨！拿年輕人的網語說：這話就有些搞了！用這種新的雜文標準衡量，批評領導不愛惜身體，也是極不妥當的，它有違和風細雨之精神。和風細雨之雜文，大概同某個時期的忠字舞異曲同工。我以為，雜文除了批判，沒有其他存在的意義。魯迅先生所謂投槍和匕首，應是對雜文的經典定義。任何時代都需要魯迅式的雜文，和風細雨論不過是奴才的獻媚罷了。

我總不相信人心會永遠如此墮落下去。今後的人們大可忘記某類顯祖，也不必去虛構他們的神武聖明。善於健忘的中國人，索性多忘記些不必繼承的東西，於未來是有益的。雖自古有道文章千古事，但我對文章的功用總是懷疑的。寫錦繡文章而滿腹雜碎的人多了去了，何談文章真能輕易塑造誰的靈魂？但是，只要有道德良心在，總有文章要寫的。雜文的眼睛，專要看世上的不好。好的東西，倒真可以留給和風細雨去。雜文是成年人的苦藥，不必管他們愛不愛吃，不必包上哄小孩的糖衣。倘若成年人吃不得苦藥，世道就真沒救了。