17、老姨媽的自豪
有位朋友向我訴苦,說實在受不了他的老姨媽。他的老姨媽七十多歲了,只要見了他就會說:我們幸好不是美國人,美國人如今真苦,美國人全靠我們中國,我們中國是美國最大的債主,我們中國在世界上說了算!朋友說起他的老姨媽,就皺着眉頭一臉苦瓜。他說老姨媽每次都拉着我的手說上半天,我沒辦法同她講道理,急也急不得,煩也煩不得。我都怕見她了,惟恐躲之不及!
三十多年以前,中國人都是老姨媽這麼自豪的。大海航行靠舵手,萬物生長靠太陽!領袖揮手我前進,革命無往而不勝!偉大領袖的最高指示,全國人民不管懂與不懂,都時刻掛在嘴上。有個老太太上街買菜,一邊挑選辣椒,一邊掐掉辣椒把兒。賣菜的老頭兒有意見了,說你怎麼掐掉把兒呢?老太太振振有詞:毛主席教導我們說,深挖洞、廣積糧、不秤把!你怎麼連把秤給我呢?
我記得那時候,凡事都要同民族自豪感掛上鉤。我上小學時有道數學題,大意是說中國的人造地球衛星重多少公斤,美國的人造地球衛星重多少公斤,問中國的人造地球衛星比美國的重多少公斤?我並不明白人造地球衛星的輕重有技術高下之分,卻知道這中間有愛國主義的份量。我算出中國的人造地球衛星比美國的重許多,心裏真是美滋滋的。如此教化下的民眾,當然相信全世界還有四分之三的勞動人民生活在水深火熱之中,中國人民要勒緊褲帶支援世界革命,中國人民的偉大歷史使命就是要解放全人類。
三十年多年前中國人的自豪,同今天老姨媽的自豪實是一脈相承。中國人現在似乎越來越有錢了,曾有中國人在法國狂購洋酒,居然成了轟動全球的大新聞。世界各地的著名賭場,豪賭者最讓西方人咋舌的,也是腰包鼓鼓的中國人。據說歐美旅遊景點的工作人員,只要看見中國人去了,就會把別國的遊客丟下,專門上來侍候中國人。沒辦法,中國人有錢啊!
麗江或大理那些窗明几淨的小店裏,常會坐着幾個慵懶的西方人,他們優閑地喝着咖啡,安靜地看書或寫作。據說他們是西方國家的窮人,也許就有老姨媽憐憫的美國人。可他們領着國家救濟金,卻跑到中國來過好日子。我在中國不算窮人,卻不能住在麗江或大理。
有個著名的法國窮人,他成天穿着牛仔休閑裝,開着二手轎車滿世界晃蕩;他是健身俱樂部的永久性會員,法國第一批用上手機的人;他夏天去海邊度假,聖誕節到阿爾卑斯山滑雪;他年屆四十卻只工作過三十一個月,每月領取四百四十八歐元失業補助;他居然還用“提埃爾?富”的化名,出版了一本自傳:《靠政府福利過二十年優哉生活》。法國的貧困線是五百七十多歐元,摺合人民幣五千七百多塊。這說的是月收入,至少比我的工資多。法國人的收入低於這條線,即可像提埃爾?富那樣,每月獲得四百四十八歐元救濟金。換算成人民幣,合四千四百八十元。
提埃爾?富被稱為超級懶蟲,引發有些法國人的憤怒。中國目前不論是法律或國力,都還培養不出提埃爾?富這種好東西。我假如每月能拿到這麼多救濟金,就跑到越南或柬甫寨寫小說去。可很有些中國人,真以為自己很富了。中國有句俗話,叫財大氣粗。氣粗起來,則叉腰橫眼,指手劃腳。中國真還沒有富足和強大到這種程度,或者真的富成那樣了也不需作如此面孔。有些文化人的慷慨激昂,無非也是老姨媽的自豪。