19975回到世界名著
我“發現”了一套好書:中國商務印書館和美國不列顛百科全書公司1995年合作出版的《西方名著人門》。之所以說“發現”,是因為不曾看見大小報刊宣傳它,而它比絕大多數被宣傳得很熱鬧的書有價值多了。事實上它一直默默無聞,初印3000冊,迄今沒有重印。全書共9卷,收入了西方自古至今文學、社會科學、自然科學、哲學各門類的中短篇名作,其中有相當部分是首次譯介的。
這套書原是為西方讀者準備的,編者在書首寫有篇幅甚長的序和導言,交代編書的意圖。讀後覺得,其意圖對於我們亦非無的放失。
現代社會是一個娛樂社會。隨着工作時間的縮短和閑暇的增加,現代人把越來越多的時間用於娛樂。所謂娛樂,又無非是一種用錢買來、由時髦產品提供、由廣告逼迫人們享用的東西。如果不包含這些因素,人們便會覺得自己不是在娛樂。在娛樂中,人們但求無所用心,徹底放鬆。花費昂貴和無所用心成了衡量娛樂之品級的尺度,進而又成了衡量生活之質量的尺度,如果一個人把許多時間耗在豪華的俱樂部或度假村裡,他就會被承認是一個體面的人士。當然,這樣的人是不讀書的,至少是不讀世界名著的,因為那不太費錢卻需要用心。
如果閑暇的時間越來越多,甚至超過了工作的時間,那麼,我們確實可以認為,一個人的生活質量將越來越取決於他如何消度閑暇。正是在這個意義上,該書的編者提出教育目標發生了變化的命題。過去,教育的目標是為職業作準備。現在,教育應該為人們能夠有意義地利用閑暇時間作準備。也就是說,應該使人們有能力在閑暇時間過一種有頭腦的生活,而不是無所用心的生活。在編者看來,閱讀名著無疑最有助於實現這個目標。
名著之為名著,就因為其作者如同聖伯夫形容蘇格拉底和蒙田的那樣,是“擁抱所有國家和所有時代”的,他們的作品觸及了某些人類共同感興趣的重大問題,表達了某些最根本的思想。正由於此,它們不會是普通人所無法理解的。有了這一點基本的信心,編者便勸告讀者在閱讀時盡量把注意力放在讀懂的內容上,而不要受阻於不懂的地方。我很讚賞編者的這一勸告。我相信,越是讀偉大的作品,五柳先生“好讀書不求甚解”的原則就越是適用。讀名著原是為了獲得享受,在享受中自然而然地得到熏陶和教益,而刻意求解的讀法往往把享受破壞無遺,也就消解了在整體上受熏陶的心理氛圍。
從前的時代,由於印刷的困難,一個人畢生只能讀到不多的幾本書,於是反覆閱讀,終身受用不盡。現在不同了,出版物如汪洋大海,席捲而來。每月都有許多新書上架,即使淺嘗輒止,仍是目不暇接。印刷業的發達必然導致閱讀的浮躁。哪怕明知名著的價值非一般書所可比擬,也沉不下心來讀它們,很容易把它們看做眾多書中的一種罷了。回想起來,真是舍本求末,損失莫大矣。那麼,此刻,這套《西方名著入門》擺在面前,喚醒了我對名著的眷戀,使我決心回到它們那裏。有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰,得到的回答是:“因為它在那裏。”別的山峰不存在嗎?在他眼裏,它們的確不存在,他只看見那座最高的山。愛書者也應該有這樣的信念:非最好的書不讀。讓我們去讀最好的書吧,因為它在那裏。