三、玩世、愚鈍、潛隱：老子

老子刁慈的"老猾"哲學卻產生了和平、容忍、簡樸和知足的崇高理想，這看來似乎是矛盾的。這類教訓包括愚笨者的智慧，隱逸者的長處，柔弱者的力量，和熟悉世故者的簡樸。中國藝術的本身，和它那詩意的幻象以及對於樵夫漁父的簡樸生活之讚頌，都不能脫離這種哲學而存在。中國和平主義的根源，就是能忍受暫時的失敗，靜待時機，相信在天地萬物的體系中，在大自然動力和反動力的規律運行之下，沒有一個人能永遠佔着便宜，也沒有一個人永遠做"傻子"。

大巧若拙，

大辯若訥。

躁勝寒，

靜勝熱。

清靜為天下正。

（老子《道德經》，下同）

我們既知道大自然的運行中，沒有一個人能永遠佔着便宜，或是做着傻子，所以其結論是競爭是徒勞的。老子曰："聖人夫唯不爭，故天下莫能與之爭。"又曰："強梁者不得其死，吾將以為教父。"當今的作家也可加上一句："世間的獨裁者如能不要密探來衛護，我願做他的黨徒。"

因此，老子曰："天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生於郊。"

善為士者不武；

善戰者不怒。

善勝敵者不與；

善用人者為下。

是謂不爭之德，

是謂用人之力，

是謂配天古之極。

有了動力與反動力的規律，便產生了暴力對付暴力的局勢：

以道佐人主者，

不以兵強天下；

其事好還。

師之所處，荊棘生焉。

大軍之後，必有凶年。

善者果而已；

不敢以取強。

果而勿矜；

果而勿伐；

果而勿驕；

果而不得已。

果而勿強；

物壯則老。

是謂不道，

不道早已。

凡爾賽會議如果請老子去做主席，我想今日一定不會有這麼一個希特拉。希特拉自以為他在政治上當權之速，證明他得到"上帝的庇佑"。但我以為事情還要簡單，他是得到克列孟梭（Clemenceau）神魂的庇佑。中國的和平主義不是那種人道的和平主義——不以博愛為本，而以一種近情的微妙的智慧為本。

將欲噏之，

必固張之。

將欲弱之，

必固強之。

將欲廢之，

必固興之。

是謂微明。

柔弱勝剛強。

魚不可脫於淵；

國之利器不可以示人。

關於柔弱者的力量，愛好和平者之總能得到勝利，以及隱逸者的長處這一類訓誨，沒有一個人再能比老子講得更有力量。在老子看來，水便是柔弱者的力量的象徵——輕輕地滴下來，能在石頭上穿一個洞；水有道家最偉大的智慧，向最低下的地方去求它的水平線：

江海所以能為百穀王者，

以其善下之，故能為百穀王。

"谷"是空洞象徵，代表世間萬物的子宮和母親，代表陰或牝。

穀神不死，

是謂元牝。

元牝之門，

是謂天地根。

綿綿若存；

用之不勤。

以牝來代表東方文化，而以牡來代表西方文化，這不會是牽強附會之談吧。無論如何，在中國的消極力量里，有些東西很像子宮或山谷，老子說："……為天下谷；於天下谷，常德乃足。"

凱撒要做鄉村中第一個人，而老子反之，他的忠告是："不敢為天下先。"講到出名是一樁危險的事，莊子曾寫過一篇諷刺的文章去反對孔子的誇耀知識行為。莊子著作里，有許多誹議孔子的文章，好在莊子寫文章時，孔子已死，而且當時中國又沒有關於毀壞名譽的法律。

孔子圍於陳蔡之間，七日不火食。

大公任往吊之，曰："子幾死乎？"

曰："然。"

"子惡死乎？"

曰："然。"

任曰："予嘗言不死之道。

"東海有鳥焉，其名曰’意怠’。其為鳥也，翂翂羽失羽失，而似無能。引援而飛；追脅而棲。進不敢為前；退不敢為後。食不敢先嘗；必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免於禍。

"直木先伐。甘井先竭。於其意者飾知以驚愚；修身以明污。昭昭乎若揭日月而行，故不免也。……"

孔子曰："善哉！"辭其交遊，去其弟子，逃於大澤，衣裘褐，食杼栗。入獸不亂群，入鳥不亂行。

我曾寫過一首詩概括道家思想：

愚者有智慧，

緩者有雅緻，

鈍者有機巧，

隱者有益處。

在信仰基督教的讀者們看來，這幾句話或者很像耶穌的"山上訓言"，而也許同樣地對他們不生效力。老子說，愚者得福，因他們是世上最快樂的人。這句話好似替"山上訓言"加了一些詼諧的成分。莊子繼老子"大巧若拙，大辯若訥"的名句而說"棄智"。八世紀時的柳宗元把他比鄰的山叫做"愚山"，附近的水叫做"愚溪"。十八世紀時的鄭板橋說了一句名言："聰明難，糊塗亦難，由聰明轉入糊塗更難。"中國文學上有諸如此類不少讚頌愚鈍的話。美國有一句俚語是"不要太精明"（Don?蒺tbetoosmart），從這句俚語也可看出抱這種態度者的智慧。大智是常常如愚的。

所以，在中國文化上我們看見一種稀奇的現象，就是一個大智對自己發生懷疑，因而產生（據我所知）惟一的愚者的福音和潛隱的理論，而認為是人生鬥爭的最佳武器。由莊子的創說"棄智"，到尊崇愚者的觀念，其中只是一個短短的過程；在中國的繪畫中和文章中，有着不少的乞丐，不朽的隱逸者、癲僧，或如《冥寥子游》中的奇隱士等等，在那上面，我們都可以看出這種尊崇愚者觀念的反映。當這個可憐的襤褸癲僧，變成了我們心目中最高智慧和崇高性格的象徵時，智人即從人生的迷戀中清醒過來，接受一些浪漫的或宗教潤色，而進入詩意的幻想境界。

傻子的受人歡迎是一樁實事。我相信無論在東方或西方，人們總是憎惡那個過於精明的同伴的。袁中郎曾寫過一篇文字，說明他和他的兄弟為什麼要用那四個極愚笨但是忠心的僕人。任何人只要把他所有的朋友同伴細細想一想，就可以發現我們究竟喜歡怎樣的人。我們喜歡愚笨的僕人是因為他比較老實可靠，和他在一起過日子，我們盡可以寫寫意意，不必處處提心弔膽。智慧的男人多數要不太精明的妻子，而智慧的女子也多數願嫁不太精明的丈夫。

中國歷史上那些著名的傻子，都是因為他們的真癲或假癲而討人歡喜，受人敬愛。例如宋朝著名畫家米芾號"米顛"（即癲），有一次穿了禮服去拜一塊岩石，要那塊岩石做他的"丈人"，因此得了"米顛"的名號。他和元朝的著名畫家倪雲林都有好潔之癖。又有一個著名的瘋詩人赤了足，往來於各大寺院，在廚房裏打雜，吃人家的殘羹冷飯，不朽的詩便寫在廟寺里廚房的牆壁上。最受中國人民愛戴的，要算是偉大的瘋和尚顛僧了，他名叫濟公，是一部通俗演義的主人公；這部演義越演越長，篇幅比之《唐·吉訶德》（DonQuixote）還長三倍，但好像還沒有完結。他是生活於一個魔術、能醫、惡作劇和醉酒的世界裏，他有一種神力，能在相距幾百英里的不同城市裏同時出現。為紀念他的廟宇至今還屹立於杭州西子湖邊的虎跑。十六世紀和十七世紀的偉大浪漫天才，如徐文長、李卓吾、金聖嘆（他自號"聖嘆"，據他說，當他出世時，孔廟裏曾發出一陣神秘的嘆息。）他們雖然和我們一樣是人，可是他們在外表和舉動上多少違背着傳統的習慣，所以給人一種瘋狂的印象。