第六章 在火車上讀她的小說

寒假到來之前，裘利安訂了去北京的火車票。現在他的恐懼正相反，閔到底會對他怎麼樣？男人會變，女人也會變，尤其是一個中國女知識分子，自己從沒有過經驗。閔既然能變過來，也能變過去。他實在怕在北京撲個空，閔會晾着他。

不巧，這天是星期日，擁擠的市南區街上，裘利安和田鼠各自坐了一輛人力車。時間緊，為了趕上火車時間，裘利安揮着鈔票大叫：“趕上火車每人加一元。”田鼠的那個車夫瞅

空從行人路上繞過，跑得飛快；裘利安這車夫不行，他跳下付了錢，換了一輛車夫強壯的。

他趕到火車站，竟然還有十多分鐘。田鼠早就將他的一口皮箱送上火車，放在廂位。

火車從青島直達北京。裘利安不用問在哪裏下車。他穿着中國長袍，深藍綢面，駝絨里。他不在意這服裝是否使自己樣子很滑稽。不過天已冷，穿這樣的衣服真是享受。他擔心北京更冷，也把黑呢大衣帶上，還有一頂黑禮帽。頭等車廂十美元，他一天半的工資，像從巴黎去柏林那麼舒服。正巧這火車是德文告示，德式服務，使他格外驚奇。

火車很快就把新舊雜糅的青島丟在身後，鐵軌一直延續進郊外鄉村，穿過海灣山泊、田野、森林和無數隧洞。

走出山東的山區后，就穿行在華北平原。河北，黃河流域是中國的心臟地帶，中國文明的搖籃，現在，目光所觸之處卻破敗得叫他吃驚。冬天的農村，田野光禿禿幾乎看不見樹木，散散落落全部泥壘的茅舍，房子像牛棚。村頭上，大人孩子都是衣衫襤褸，臟臉瘦削。

火車每到一站，車廂外便涌着討飯的人，個個病瘦，衣不遮體，在刺骨的風雪中冷得渾身像篩子發抖。

越往北行進，越是貧窮。

英國農村至少還有田園風光，農民生活至少比城市的工人強得多。而中國工人生活雖然困難，中國農村的貧窮幾乎使人窒息。裘利安很憤怒，就像倫敦東區曾經使他憤怒一樣。世界正在進行戰爭和革命，而他卻在幹什麼呢？

他想起在青島火車站前，他跳下人力車，差點撞倒一個上身光裸褲子極破爛的人。他收住腳，那個人是撐着拐杖，卻跪着伸出雙手乞討。他看清了，這人從大腿以下全沒了，面前是一塊布，上面寫着字，不知是什麼字，也來不及問，只是順手往布上扔了幾個錢，趕快進站去乘火車。那個人可能是個傷兵，和日本法西斯打仗，丟了腿，政府沒心思管他，也許是在內戰中丟了腿，更沒人管。他的腿樁上不知如何釘了兩截木頭，他就“站”在那兩塊木頭上。

他不是不知道，在英國時，從記者的報導，從中國回來的人寫的書，都仔細描寫過中國的貧窮和苦難。中國的故事永遠是悲慘的，讓那些神經脆弱的太太們讀不下去。所以中國是最值得革命的地方，需要馬爾羅筆下那種敢於犧牲的中國英雄。這時，他非常清晰地記起在去年九月，從香港乘船駛進上海時，他對這個國家的革命充滿了怎樣的激情！他寫給母親的“遺書”，他來中國就是為了奔赴一條值得獻出生命的危險的路。

首先，現在看來有一種可能事件的發展，會使我捲入中國的革命政治，我想我會成為一個傑出的行動者，我想試試。

其次，我做任何事，必是出自堅定的信念，我對這個世界弄到如此白痴般一團糟感到有責任，而且，對身受此難的苦命的中國人深為同情。如果我的中國朋友冒險，我希望我分擔這危險……

這封長長的“遺書”，他一直保留在身邊，沒有寄出。因為他到中國后，西方人寫個不休的苦難，他看到不多。相反，他看到老百姓有自己喜慶的祥和，一旦從苦力勞動脫身，他

們的生活也自有風趣。就說青島，下等餐館牆上也必然掛掛書法，柜上擺盆花。他們在這個海灣邊放個塔，那個山頭放座廟，藝術融入自然，毫無唐突。有錢的人似乎不少，鄉下的地主也能供子女到日本、西方留學。而知識分子有英國式的自由主義理念。至於中國女人，更是好看，而且喜歡生活中美的東西。他由此竟然忘記了中國生活的另一面，或者說，有意不去注意那些帶有腐爛化膿的地方。

如果母親看見他那封遺書，只會理解他，並且只會喜出望外他變了主意。因為遺書中有一段他自己也覺得給母親看很不妥的話：

我的一生過得幸福而誠實，我情願暴死而不願其他死法。比如不想老死床上，沒有比上戰場更讓我激動的。我當然想看到未來，我會盡全力不死，我完全不是烈士，但我現在能對這樣一種結果心平氣和地考慮。要是我去鬧革命，我肯定會帶着氰化鉀，所以你不必擔心我受到折磨。

歷史真是個拿人開心的舞台總監。他現在卻坐在最舒適的頭等火車車廂里，駛向中國的名城，宮殿古都北京。裘利安真心地感到了內疚，他被中國文化和中國女人的魅力迷惑住了，享受着生活的種種奢侈。

或許，他天性就沉耽於快樂吧。

他無法為自己辯解，只能用一個許諾安慰自己：記住這個國家的貧窮苦難，他應當為此作出犧牲。時間一到，他就能！

閔說：“我會在北京等你。”她的聲音是那麼孤獨，又是那麼的充滿激情。

面對如此美妙的愛情，他有權利暫時忘掉自己的衣袋裏是否有氰化鉀。

裘利安從皮箱裏取出一個大信封，抽出閔的英文小說手稿。他開始讀她的小說，火車正在跨過一座很長的橋，車輪與鐵軌的撞擊有如敲鈸。火車輕輕搖晃，但是看不到橋下有水。窗外的景色漸漸蒙上暗色，他擰亮座位邊上的燈，桌上有啤酒，水果和可口的法國菜。頭等車廂的舒適，像一層又一層的紗幕垂掛下來，他覺得自己置身於一個快速的活動舞台上。這舞台很好，再也看不見餘下的世界。

閔的英文字跡極為清秀，他一邊讀，一邊用鉛筆修改個別用詞。但是往下看，他就被故事吸引住了，不再改動。這是一個女孩在一個奇怪家庭長大的故事。她父親有九個妻妾，母親是第三房，娘家原是福州四大富豪之一。父親從朝廷領差到福州，上她家做客時，母親被叫來送點水。他正要欣賞一副畫，她和一邊的丫頭幫着打卷掛軸，她穿了件深紅色絲質上衣和褲子。母親的手指啟開畫軸時，嫻靜優美，神情自如，如畫上的睡蓮。於是父親迷上幾乎比自己小二十五歲的這個少女，當天就提了親。母親在這家排行老七，女兒太多，並不珍愛，做三妾也不算太委屈。

但不知為何父親愛她母親遠勝過其他妻妾，和她母親度過的夜晚比其他人合起來都多。這個大家庭里妻妾內爭已經窮凶極惡，無所不用其極。她的同父異母兄弟姐妹年齡相差太大，而她太小，幫不了母親，母女的日子很難過。

父親是清宮廷軍機大臣，住着一個大宅。這女孩從未弄清過到底有多少套院子，經常在“自己家裏”迷路。她管大老婆叫媽，對自己母親叫三媽。沒有人弄清大院子裏還住着多少人，那些管家裁縫，花匠和廚師，差不多是一樣的面孔，舊的傭人尚未去，新的傭人便來了。

父親去了一趟日本，回來后，思想上日漸與改革維新派親近，參與了他們的一系列策劃活動。

當改革遭到守舊派血腥鎮壓時，父親也受到牽連，家產大半充公，被流放到新疆沙漠。只有母親一個人願意陪他遠謫邊戍，父親也只要她一個人去。她由父親的大老婆照管。但是路途艱難，父母親都病死在路上。

這個大家庭由於父親這棵大樹轟然倒下，全家人搶家產，大打出手。最後大院出售，人作鳥散狀，把她一個人孤零零地留在這個世界上。

一部很感傷的中篇小說。裘利安一口氣讀完，已經是半夜。

他將手稿合攏在一起，這不是他喜歡的小說類型，也不是弗吉妮婭阿姨的那種作品，語調太紀實了一些。他能猜出閔多半是在寫她自己的故事，這正是此書迷人的地方，真假莫辨，似乎並非全部虛構。不管怎麼說，她的英文寫作比她的口語能力強，散文的風格遒勁，簡練而生動。那個新月社的核心人物徐詩人，幸虧在飛機里墜毀了，將閔比為一個二三流的英國女作家，真是缺少文學品味能力，看走了眼，閔的語言上有點像弗吉妮婭阿姨。裘利安第一次看到閔的藝術才華，心裏很高興。有貌又有才，是他喜歡的女人類型。

出租車將他從火車站帶到閔留給的地址門牌號碼時，他一手拎皮箱，一手拿大衣，站在一個寬闊的巷子巨大的門前。

顯然這是個豪華大宅子，門前有五級台階，石階兩旁是石獅，紅門，金門釘，門環叼在兩個大青銅猛獸嘴上。

裘利安報了名字貝爾教授，看門人通報回來，他被引了進去。過了兩扇門，一堵鏤月裁雲的畫牆，牆前精美的瓷盆開滿鮮花。

他走過一道道廳堂，穿過一個個有人造假山的花園，有的整修齊整，有的顯得荒蕪凋零，似乎屬於不同的主人。高過牆的紅白梅花開得恰是最繁華之時，枯乾蒼老卻有青苔。池塘邊的小路卵石鋪成花式，冬青樹籬隔開一些不讓直視的房間。有時能看見女人走動，看來大多是僕婦，見了他這個洋人也不稀罕，依舊做自己的事。

僕人終於停在一迴廊底端，放下皮箱，恭敬地對裘利安說，“先生，小姐在等你。”

他回過神來，僕人已不見影了。迴廊轉彎處有一對紅木亮漆長凳，迴廊匾頭有四個狂草的大字。裘利安轉過身，閔果然已站在門口看着他。她穿着非常艷麗的服裝，絳紫色旗袍，銀閃閃碎花，領口、長袖口與下擺都鑲有棗紅的毛邊，藍綾細緞長裙，濃密的一頭長發，像古時女子那樣梳成大髻，前額上留着一排黑又亮的劉海。

她簡直就是中國古畫裏走出來的女子，看着他，卻又是那麼活生生的鮮麗！他好像不認識似的：青島的女知識分子無影無蹤，他一下看傻了。

他們沒有笑容，也沒有說話，彷彿等待太久的東西終於真實地冒出來，生怕一句話就會驚走。兩人互相看着有好幾秒，僅僅幾秒之後，他們就找到只有他們倆才懂得的眼神：註定要發生的事，想擋也擋不住。

閔走上一步，也不握他的手，告訴他，當然不住這兒，她已找了一家旅館。她把手裏提着的白狐皮大衣穿上。

裘利安拎起皮箱，和她一起朝另一條路走。

在某座花園假山背後，一個白髮銀須但眼神炯炯的老人，走過來，笑聲健朗，自我介紹是閔的父親，他的英文還挺像一回事。

客氣地打招呼后，他問裘利安要不要多呆一會，與他的兩個日本客人一起欣賞梅花？假山那邊，兩個日本人坐在亭子裏正在用茶。侍女都穿得漂亮，小心地靜候在一旁。

裘利安見閔朝自己使了個眼色，就立即謝了他。閔馬上說，裘利安是同事，路過北京，片刻就走，下次再來打擾。

閔的父親也不強求，告辭了回到亭子裏。

“有多少自傳成份，你的小說？”裘利安不得不問，他好奇了。

“就是我父親流放還沒上路就被朝廷赦免了。現在已經是民國，早就不做官了，是在野名士。不過，我的確是孤兒，”閔淡淡地說，“我母親已經去世。”

“你父親會說英文。”

“我父親會馬馬虎虎幾國語言，打招呼而已。如果你留下，客人就得說中文了。你看他都七十歲人，卻保養得好，身體強壯得很。他還想娶一房姨太太呢，已經第十四個了，”閔突然有點傷感地說，“不過活下來的不多。”她突然轉了題目，“你讀完我的小說了？不全是真，不過還有好多真的沒寫。”

“還有什麼沒寫？”

閔卻不說話了，急急領着他走出去。

高牆外太陽的光輝，使庭院色彩都加深。屋頂一列列圓瓦，有藍黑色，也有金黃的琉璃瓦，屋檐下柱頭不是雕花就是漆花。有的屋角懸着銅鈴，從外望進去一些敞開門的房間，紅色太多，但傢具雅緻，擺有青銅暖爐。有時眼睛能閃過魚池反射的幾抹陽光。這個暖和的冬日下午，到處是色彩，有種華麗過分的感覺。這整個大宅子，閔過去的生活，閔的小說場景，在裘利安看來，的確是一個奇怪的地方。

閔沒有心思停留，她領着他，越走越快。

兩人急切地，心照不宣地往外走，一刻不停地，幾乎是小跑,出了後面的臨街大門。

出租車把他們送到旅館。一路上，他們沒有說話，在車上也不說話，也沒有看對方一眼，只聽得見對方喘氣急切。坐得那麼近也不敢碰，怕一旦碰到對方身體就收拾不住。這個豪華的西式旅館在鬧市，房間在四樓。侍應生帶他們乘電梯，打開門，就擰亮壁燈。

閔給了他小費，就關上門。

裘利安朝屋內走了兩步，房間很大，他轉過身來，見閔背靠着門，仰着頭，手捂住心口，喘不過氣來，眼睛幾乎閉上，微微張開的嘴唇，在抖動，幾乎要暈倒的樣子。裘利安伸出手去，兩人立即緊緊地摟在一起。以後他們怎麼想也想不起，這個下午，他們是怎麼從門的這端到床的那頭的。他們擁抱着笨拙地移動，裘利安就開始撩閔的衣服。閔把他推開，但是她的皮大衣已經落到地上，她的緊身旗袍紐扣太複雜，裘利安不知從哪裏開始，他的手臂鬆了點。

閔一點點往後移動。

他的心跳在加速，腳步邊移動，邊脫身上的衣服，他們退到床邊。房間裏非常沉寂。閔不敢看裘利安，而裘利安卻一直盯着閔不轉眼。

閔的身子繼續朝後仰，他稍一鬆開，她就更緊地貼住他，不然她就會倒下無法再站起。她慢慢地抬起頭來，貼住他俯下的臉。他親吻着她的頭髮，眼睛，她的發卡和皮鞋掉落到地板上了，哐當兩聲悶響。

她被放在床上，虛弱得不能動彈，無助而不知所措。裘利安看着她，褪去自己身上最後一件衣服，他控制住自己火燎的急切，在她身上找旗袍的紐扣，一枚一枚解，一件又一件直到她上身什麼也沒有，脫她下面時，她閉緊眼睛還不夠，雙手又遮住自己的眼睛，害羞極了，像個處女。

他徐徐地脫她的下面，她的腿發著抖，絞得緊緊的。

這是他日思夜想的場面，現在他看到全身赤裸的閔：身體勻稱，光潔，閃出金黃的色澤，似乎不是肉體的。裘利安驚奇地發現閔舉起遮住眼睛的手臂，腋下沒有任何毛髮，她絞緊的腿間也一樣。那裏如花瓣張開。他從未見過一個女人的陰部，沒有毛髮遮掩，美如藝術品，而不像一件尋歡作樂的工具。他的汗沁了出來，彷彿是一個初嘗禁果的男孩。

閔的一頭黑髮鬆散在床上，不是太長，但波浪似的，自然地襯出她的臉和肩。他用雙手仔細地從她的頭摸下來，這麼堅挺而豐滿的乳房，這麼象牙般的質地，具有雕塑感的肉體，比母親的任何一個模特兒都標緻。而且她的皮膚，從臉到腳，都如絲綢那麼平滑細膩。

他緊緊地抱住了這個肉體。閔的手還是羞澀地遮住臉，他沒法吻她的嘴唇，就飢餓地含住她的乳頭，手順着她的腰，肚臍，腿，滑到她又濕又熱的地方，浸滿汁液。他驚喜萬分，不顧一切地扳開閔的手，他吻住了她的嘴唇。

這時，他感覺自己漸漸癱軟下去。可能是太激動，太興奮。他翻過身仰躺着，儘可能鎮靜下來，呼吸舒緩。然後，他把閔小巧柔軟的手放在他身上。

閔這才第一次睜開眼睛，她驚奇，手直顫抖。她閉了一下眼睛，突然睜開眼，瞧到裘利安毛茸茸的胸部和大腿。她馬上閉上眼睛，顯得驚慌失措。他的身體在她手裏，立即變了，他激動地雙手一攬閔，探向她，還沒來得及找准位置，就發出悶聲叫喊，無法控制地泄了，大口喘着氣。

“真是抱歉，”他說，“我大半年沒碰過女人了。”

閔沒說話，他這解釋實在笨拙之極。但是過了一會兒，她半起身，伸出雙手抱住裘利安的頭頸，圍住他的頭，像懇求他別再說似的。

他們並排躺倒在床上，裸着身子，互相注視着。慢慢地，閔的臉上出現了笑意，好像已完成一件非常重要的事，人生過了一大關口，彷彿已過去了多少年。

房間裏溫暖如晚春，有暖氣，還有個大壁爐，這時正燒得旺旺的。壁爐上端有面鏡子，床太大，有洗澡衛生間，還有更衣間。透過落地窗紗，陽光從窗外瀉進來，壁燈不過是加了一層輕淡的暖色。

閔撫摸他的臉，他的帶些捲曲的亞麻色頭髮。她抬起身朝他俯下來，一頭黑髮披垂，落在他的臉上胸上。她閉着眼睛在用手，不是撫摸他，而是在描畫他臉的輪廓，他的眼睛，他的鼻子，他的耳朵，他結實的長胳膊，強健的胸肌、大腿。手指描畫不太清晰時，她就用整個手掌撫摸。閔好像對他胸口肚腹濃密的毛髮，特別留意，細巧的手指梳理似的迂迴。

她的撫摸柔順舒服。她的手在某些部位戀戀不捨。

她的手終於摸到了他盼望的地方，眼光也到了，似乎這次才看仔細，似乎這次才真的驚奇：她從來沒見過男人的這個東西是這樣的，不像文明人，而像動物，兇猛的動物。其實，他那兒並不是很大，只是她沒見過，除了她丈夫。此時，他不想這麼坦率說，不想掃她的興，或許，在一個女人眼裏，這並非壞事。

裘利安把閔拉下來，盯着她的眼睛問他總在想的問題：“你那天的驚叫，是為什麼？喜歡我的，從那第一次就開始，就想和我？”

她偏開頭，但臉上曖昧的微笑代替了回答，手仍未離開他，她的手指輕輕轉動，像是在說，“真奇異！”

他離開閔的身體一點距離，這刻，她赤裸的身體，比剛褪掉衣服時更加動人，她的臉完全是一種亞洲的神秘，當她睜開眼睛，漆黑清澈，而有了這樣的眼睛，整個身體整個生命就活了。雖然她的乳房和臀部沒有西方女人那麼突出，但她的腰和腹部卻比她們都緊細，這身體太美妙，無可挑剔。

既成熟，又保持着青春的新鮮。

而她那奇特的之處，幾乎是在指責她自己所有的羞澀全是假裝的，只要她一條腿稍稍曲起，誘惑就毫無遺留地敞開。

裘利安感到血液重新奔騰起來。剛過去不到十分鐘，肉體的慾念又在強烈地撞擊他。

他一觸及她，她的身體就顫動起來，一副任他處置的無辜樣，但同時，如層層花瓣有節奏地在包裹他，在呼吸他。

她的身體內部給他的感覺是水中絲絲的火焰，在不可能的地方燃燒，點燃了他全部的激情，就像她粉紅的臉，一種非人間的美。他進入她后，感到自己是一次接一次在跳躍的波濤，他沒法控制住自己，她的性把他的心揪得不能再忍，沒幾分鐘，他又一泄無餘。

裘利安喘息定后，感到餓了。他是中午到北京的，直赴閔的家，然後沒用餐就到旅館。他想找表看什麼時間了，但閔的手拖住他：“先吃飯吧，這兒樓底就有個好餐館。”“我聽你的。”裘利安溫柔地說。

兩人穿上衣服，一前一後出房間。

裘利安原以為閔會為他的表現而失望，但她走在前面，步伐那麼快樂，使他也興緻高昂起來。

閔不等電梯。她領着裘利安下樓梯時，將大衣的寬毛領豎起來，像一個別緻的帽子，毛邊白光閃閃，使她的黑眼睛非常生動。她在一樓找不到餐館，迷路了。她的快樂洋溢在渾身上下，想遮掩都遮掩不住。在侍者的幫助下，總算到了餐館，也總算找到一處滿意的座位。

裘利安坐下來，閔在對面。桌上插着溫室里養的一串海棠。北方中國真是美得叫人難以置信！他從大玻璃窗望出去，第一次好好地看北京，深藍的天，冬日的太陽，淺褐色的地，淺黃的樹，竹林是橄欖青，中國的松柏有如盆景的靜穆，街一頭遠遠可望見多層檐的古城樓，幾乎和凱旋門一樣高。出租車多，人力車多，各類轎車多，但西方人明顯比青島和上海少。

閔點了菜，也和裘利安一起往窗外看。這大旅館斜對面的衚衕口，有人提着竹籃叫賣小食，也有人叫賣臘梅，一枝枝用穀草捆在一起，在冒着寒氣的空氣里，那金黃的花骨朵格外醒目。

“你穿長衫很好。”閔聲音極低。

“真的？”裘利安看見閔在忍住不笑。

“很有趣，主要是你個子太大。”

她說著，突然用手蓋住嘴，捂住一聲驚叫，眼睛示意裘利安看窗外，一頭巨大的雙峰駱駝在馬路上高視闊步。“北京這個古都，怎麼有點像巴黎，街甚至比香榭麗舍大街還寬。”裘利安連連說，“太有意思了，太奇怪了。”

閔笑眯眯看着裘利安。她回到從小長大的北京，就換了個人，談吐輕鬆，風姿優雅，神情全沒以往那種矜持。他的手肘把一個碗打翻，滾到桌子邊掉下地，她是看着的，來不及去接，也不想去接，或是有意搶接。碗掉在地板上，卻沒碎。

“你瞧我變得傻裏傻氣的。”他拾了起來說。

“好吉兆呀。”她抓住他的手，興高采烈地。他們手指與手指相交。

裘利安在心裏罵道，這家飯店，怎麼每個席位隔開？他瞧着閔，想，真可惜，在這兒無法炫耀他的情人多漂亮。他敢肯定，閔是全中國第一的美人兒。

滿桌子的菜：煎春卷，燒春菇，燙春芽，白蓮湯，葵花豆腐，冬瓜蝦球，味道各有特色。裘利安禁不住感慨起來，這類事應是父親克萊夫做的，父親怎麼只懂得帶個情人到巴黎去？他應當到北京來，找個中國情婦，才不枉度他的一生。

是午餐，也算晚飯？大概三四點鐘吧，裘利安和閔手幾乎沒有分開過，她的手沁出汗，她的眼睛看着他，充滿了渴望。

“你還不夠，親愛的，是不是？”裘利安問。

她沒有回答，只是頭一低，溫柔地看着桌上的海棠花。她抽出手指，在他的手心滑動，他感覺到，她是在寫字。他沒能猜出是什麼詞。卻心裏痒痒的，熱熱的。

裘利安放下筷子，另一隻手伸過去，撫摸她的臉，他也像她一樣迫切。他感到他的器官又硬起來，頂着褲子。他說：“我受不了了。”

閔的臉緋紅，沁出汗，她噓聲說：“我就這麼看着你，高潮就快來了。”

他好像再也呼吸不過來，彷彿再坐下去一分鐘，兩人都會開始做管束不了自己身體的事。裘利安扔下錢，拉起閔離桌就走。從電梯裏出來，他們誰也不看誰，像賽跑一樣，往旅館房間裏沖。在冬季白天無人的走廊里，就開始解外衣的扣子。像變魔術，不知她如何解開那麼多的扣子，門一關，她就一絲不掛地站在他面前，朝他舉起雙臂，踮起腳尖。