再版序

迄今為止，我的散文出過不同的版本和選本。其中，有三種是按時間順序的完整結集，即：東方出版社1996年6月出版的《守望的距離》，收集了1983年至1995年4月的散文；東方出版社1999年10月出版的《各自的朝聖路》，收集了1995年4月至1998年的散文；北嶽文藝出版社2002年10月出版的《安靜》，收集了1999年至2002年8月的散文。這三種可視為其他所有版本和選本的母本，有了它們，就有了我將近二十年間所發表的幾乎全部散文。

在與原出版社的合約期內，在未作任何宣傳的情形下，本書在五年中印行了71000冊，我對這個成績深表滿意和感謝。現在，在合約到期以後，我把本書略做修訂，重新出版。所做的修訂有三。其一，在初版時，匆忙交稿，許多文章是從原發表刊物上剪貼的，其中有一些不免被那些刊物的編輯做了刪改，此次均按原稿予以恢復。其二，由於《妞妞——一個父親的札記》一書已出版，刪去了從中摘錄的文字。其三，增補了當時遺漏的若干文章。

在我的生命中，本書寫作的那十餘年真是一段特殊而重要的歲月。那時候，我剛讀完研究生，以接近不惑的年齡迎來了遲到的青春，身上有使不完的勁，一切都彷彿正在開始，要在哲學的事業上有一番作為。然而，也是在此期間，在我的生活中發生了一連串意想不到的變故。回想起來，也許正是那些變故迫使我暫時擱下我的學術計劃，而把更多的精力用來思考令我困惑的人生難題。表面看來，這好像是一個外力把我從一條軌道上撞到了另一條軌道上。可是，我因此脫離哲學的軌道了嗎？我相信沒有。在我迄今為止的全部生涯中，再也找不出這樣一個時候，我從哲學那裏獲得了如此有益的幫助，為此我對哲學滿懷感激。

本書中的文字大多寫於一二十年前，可以稱作舊文了。令我欣慰的是，仍有讀者喜歡這些文字，包括在那之後成長起來的一茬茬可愛的青年讀者。在這個喧鬧的時代，如我平凡之輩，所寫的東西在一二十年後還有人讀，很應該知足了。但我不會因此沾沾自喜，因為我心裏明白，我的作品決無傳世的資格。我僅相信一點：一個人唯有真正為自己寫作，他的作品才會有比較長久的生命力。今後我無論寫學術著作還是文學作品，都仍要堅持這個原則。為自己寫作，也就是為每一個與自己面臨和思考着同樣問題的人寫作，這是我所能想像的為人類寫作的唯一可能的方式。

周國平

2003年2月25日