1991 1 沒有目的的旅行
沒有比長途旅行更令人興奮的了，也沒有比長途旅行更容易使人感到無聊的了。
人生，就是一趟長途旅行。
一趟長途旅行。意味着奇遇，巧合，不尋常的機緣，意外的收穫，陌生而新鮮的人和景物。總之，意味着種種打破生活常規的偶然性和可能性。所以，誰不是懷着朦朧的期待和莫名的激動踏上旅程的？
然而，一般規律是，隨着旅程的延續，興奮遞減，無聊遞增。
我們從記事起就已經身在這趟名為“人生”的列車上了。一開始，我們並不關心它開往何處。孩子們不需要為人生安上一個目的，他們扒在車窗邊，小臉蛋緊貼玻璃，窗外掠過的田野、樹木、房屋、人畜無不可觀，無不使他們感到新奇。無聊與他們無緣。
不知從何時起，車窗外的景物不再那樣令我們陶醉了。這是我們告別童年的一個確切標誌，我們長大成人了。我們開始需要一個目的，而且往往也就有了一個也許清晰但多半模糊的目的。我們相信列車將把我們帶往一個美妙的地方，那裏的景物遠比沿途優美。我們在心裏悄悄給那地方冠以美好的名稱，名之為“幸福”、“成功”、“善”、“真理”等等。
不幸的是，一旦我們開始憧憬一個目的，無聊便接踵而至。既然生活在遠處，近處的就不是生活。既然目的最重要，過程就等而下之。我們的心飛向未來，只把身體留在現在，視正在經歷的一切為必不可免的過程，耐着性子忍受。
列車在繼續行進，但我們愈來愈意識到自己身寄逆旅，不禁暗暗計算日程，琢磨如何消磨途中的光陰。好交際者便找人攀談，胡侃神聊，不厭其煩地議論天氣、物價、新聞之類無聊話題。性情孤癖者則躲在一隅，悶頭吸煙，自從無煙車廂普及以來，就只是坐着發獃、磕睡、打呵欠。不學無術之徒掏出隨身攜帶的通俗無聊小報和雜誌，讀了一遍又一遍。飽學之士翻開事先準備的學術名著，想聚精會神研讀，終於讀不進去，便屈尊向不學無術之徒借來通俗報刊，圖個輕鬆。先生們沒完沒了地打撲克。太太們沒完沒了地打毛衣。凡此種種，雅俗同歸，都是在無聊中打發時間，以無聊的方式逃避無聊。
當然，會有少數幸運兒因了自身的性情，或外在的機緣，對旅途本身仍然懷着濃厚的興趣。一位詩人憑窗凝思，浮想連翩，筆下靈感如涌。一對妙齡男女隔座顧盼，兩情款洽，眉間秋波頻送。他們都樂在其中，不覺得旅途無聊。愈是心中老懸着一個遙遠目的地的旅客，愈不耐旅途的漫長，容易百無聊賴。
由此可見，無聊生於目的與過程的分離，乃是一種對過程疏遠和隔膜的心境。孩子或者像孩子一樣單純的人，目的意識淡薄，沉浸在過程中，過程和目的渾然不分，他們能夠隨遇而安，即事起興，不易感到無聊。商人或者像商人一樣精明的人，有非常明確實際的目的，以此指導行動，規劃過程，目的與過程絲絲相扣，他們能夠聚精會神，分秒必爭，也不易感到無聊。怕就怕既失去了孩子的單純，又不肯學商人的精明，目的意識強烈卻並無明確實際的目的，有所追求但所求不是太縹緲就是太模糊。“我只是想要，但不知道究竟想要什麼。”這種心境是滋生無聊的溫床。心中瀰漫著一團空虛，無物可以填充。凡到手的一切都不是想要的，於是難免無聊了。
舍近逐遠似乎是我們人類的天性，大約正是目的意識在其中作祟。一座圍城，城裏的人想出去，城外的人想進來，如果出不去進不來，就感到無聊。這是達不到目的的無聊。一旦城裏的人到了城外，城外的人到了城裏，又覺得城外和城裏不過爾爾。這是目的達到后的無聊。於是，健忘的人(我們多半是健忘的)折騰往回跑，陷入又一輪循環。等到城裏城外都厭倦，是進是出都無所謂，更大的無聊就來臨了。這是沒有了目的的無聊。
超出生存以上的目的，大抵是想像力的產物。想像力需要為自己尋找一個落腳點，目的便是這落腳點。我們乘着想像力飛往遠方，疏遠了當下的現實。一旦想像中的目的實現，我們又會覺得它遠不如想像。最後，我們倦於追求一個目的了，但並不因此就心滿意足地降落到地面上來。我們乘着疲憊的想像力，心灰意懶地盤旋在這塊我們業已厭倦的大地上空，茫然四顧，無處棲身。
讓我們回到那趟名為“人生”的列車上來。假定我們各自懷着一個目的，相信列車終將把我們帶到心嚮往之的某地，為此我們忍受着旅途的無聊，這時列車的廣播突然響了，通知我們列車並非開往某地，非但不是開往某地，而且不開往任何地方，它根本就沒有一個目的地。試想一下，在此之後，不再有一個目的來支撐我們忍受旅途的無聊，其無聊更將如何？
然而，這正是我們或早或遲會悟到的人生真相。“天地者萬物之逆旅”，萬物之靈也只是萬物的一分子，逃不脫大自然安排的命運。人活一世，不過是到天地間走一趟罷了。人生的終點是死，死總不該是人生的目的。人生原本就是一趟沒有目的的旅行。
鑒於人生本無目的，只是過程，有的哲人就教導我們重視過程，不要在乎目的。如果真能像孩子那樣沉浸在過程中，當然可免除無聊。可惜的是，我們已非孩子，覺醒了的目的意識不容易回歸混沌。萊辛說他重視追求真理的過程勝於重視真理本身，這話怕是出於一種無奈的心情，正因為過於重視真理，同時又過於清醒地看到真理並不存在，才不得已而返求諸過程。看破目的闕如而執著過程，這好比看破紅塵的人還俗，與過程早已隔了一道鴻溝，至多只能做到貌合神離而已。
但是，在沒有目的時，我們仍有目的意識。在無可期待時，我們仍茫茫然若有所待。我們有時會沉醉在過程中，但是不可能始終和過程打成一片。我們渴念過程背後的目的，或者省悟過程背後絕無目的時，我們都會對過程產生疏遠和隔膜之感。然而，我們又被粘滯在過程中，我們的生命僅是一過程而已。我們心不在焉而又身不由己，這種心境便是無聊。