第五章

我並沒有把握阿難會在婆羅尼斯，雖然我已經計劃朝那個方向走。

我現在找阿難，和兩天前答應蘇菲時不一樣，最先我是被動的、無可奈何的。可是今晚與蘇菲談過後，我的被動情緒消失了。疑團太多，我被逗上勁了。我倒要看看這個八卦迷魂陣，看看佈陣的諸葛亮究竟是否在唱空城計。這種刻薄話，不應當是我說的：我是作家，應當對人類的苦難，感情的激蕩，有感受有同情。但是對羅曼蒂克，我一向有過敏反應。言情小說家，尤其是能現成搬上電視的那種專家，我總能聽到他們取到巨額稿費一路笑到銀行。

突然，屏幕上閃過一行字：“雷聲如鼓，雨水入夜，世界變得有情有味，讓我想起你的溫柔。”

這當然是茅林，不過這似乎是他有生以來寫得最好的一行句子。來得正是時候，雖然我並不鼓勵他成為汪國真第二，那太殺風景了。我的手指按出的一個個字，“請引路，我在待命。”

“到婆羅尼斯去，戴上了蓮花，飲清凈的泉水。鑰匙就在你的手中，就像聖徒撥開恆河霧幔。請到該地找退役的辛格上校。”

“請告辛格上校的地址。上校與阿難什麼關係？”

茅林總算停止了抒情。他比蘇菲強，他知道假不是真，真不是假。“地址還沒有。不清楚他在故事中的角色。我在進一步查索。明日到那裏。”

“把故事說完吧。”

“真的不知道。睡吧，失眠者夜長，疲累者路遠。”又來了酸溜溜的句子。

“再見！”

“不準聯繫，雙重清除！”

我只好合上電腦。我對最後他的語氣突然轉變，極不高興。不是說他的命令口吻不對，而是覺得從私人交情轉到公事公辦，這個人連眼睛都不用眨一下，未免太冷酷！

我沒有向蘇菲報告我的走向，不知道是否應當給她說清。我心裏亂亂的。本來我該好好看看泰姬陵。《巴利文法句經》說：我自己是迷惑的，為何還要貪求同樣迷惑之物？

天剛亮，我就坐在旅館的大堂里等消息。昨夜我給了旅館的侍應生小費，叫他想辦法買一張任何班次的火車票去婆羅尼斯，結果他打聽到我乘的那列火車竟一直沒有走成，還停着原地，第二天早晨任何時候可能走，說是前方障礙將被排除。而且我的票還有效：我的座位還空着。我不想坐到停了一天的車廂里，那裏的調味已經太複雜。但是這班車還得趕上，下一班車不知又會有什麼問題。

看在小費面上，他第二次去打聽。一頭大汗回來，告訴我火車準時清晨五點開，他說幫我叫了出租車，馬上就到。我謝了他，就站在旅館門口，凌晨時街道空空如也，出租和三輪車人力車還沒有醒來。不過火車站並不遠，我的行李輕便。我決定不等出租車來，自己走路。

潔白的泰姬陵正反射着日出淡紅的光線和色彩，在迷濛的朝霧中熠熠閃亮。我急急趕到火車站，順着軌道，遠遠看見了停着的火車。

我順利地上了車，找到我的車廂。那兩兄弟一上一下睡得很沉。而車裏旅客可能是知道火車開不了，大都跑掉了，一夜未歸，現在還未回來。我算是趕巧了。婆羅尼斯不像去德里三個半小時就到，長途汽車受不了，有十二個小時車程。若火車不開，坐長途坐汽車一定受不了。好像有佛陀助我。

五點十分火車啟動鳴笛。我鬆了一口氣，回望亞格那城，能看得見泰姬陵一角。我謝罪，面對這世界上神聖的美謝罪：我怠慢了愛情的象徵，因為我不得不處理一件實在太像愛情的愛情。

太陽噴薄而出，天瞬間大亮，霞光已經萎謝。

火車行駛在恆河平原上。不時可見低矮的房屋、獨行僧、佛塔寺院隱在古樹中，遠遠的山丘線條均勻地畫在恆河與深藍的天空之間。我坐在車窗前，河面寬起來，沒有船，很靜，陽光透明，河水異常斑斕。

我看見蘇菲和阿難在水裏裸泳，他們的身體比在月光下更美更動人，她的頭髮在水裏撒開，合攏，她的右手和他的左手拉在一起，另一隻手和雙腿碰開的水花光燦燦，如雙鷹展翅飛着，聲波穿過車玻璃，響在我的耳旁。她從水裏一躍而起，肩寬臀部大，腰顯得小，腰以下部分是巴黎正在流行的美女梨形。乳房有點下垂，但卻是一個少女的年輕和嬌美，懂得跳躍得人心痒痒，雙腿修長，看得出這個女人熟透了，鮮活極了。她踩着水，靠近他吻他，輕柔的叫聲是咒語，使他停不下來，水珠順着她的臉頰滾在他泛古銅色結實的肩膀，溫柔地滑下他的背和屁股，他健壯的臀部上有顆紅痣。刺得我的眼睛好痛，心裏湧起一股酸酸的滋味，我竟吃醋了。

我一驚，再仔細一看，恆河還是恆河，不是南丫島，沒有蘇菲和阿難。

但我在古老的恆河上看到的愛情，想想還是非常美。蘇菲越是半隱半露，矛盾百出，我就越是感興趣。我認識蘇菲是在1995年，按照昨天她說的，那時和阿難分手已經一年，就是1994年的秋天就再也沒有見面。那她如何能將阿難介紹我？我驕傲地婉謝她介紹，給她台階下，不然她會及早露餡。

不過話又說回來：她很愛阿難，而阿難未必也不愛她。雖然這一點不能確定，蘇菲的愛卻是真實的，不然影響不了我，直接搗毀着我內心堅冰一樣的傷口，透過這傷口，我看見她的傷口，雖是冰山一角，但我看見了。

車廂里放着印度歌曲，照例纏綿而熱烈。全世界的愛情都是一樣的。我拿出日記本，翻到1月20日。簡潔而詳細地記下這兩天的行程，好不容易忍住手癢，不寫下看法。可是火車的鳴笛使我心煩意躁，我覺得應該把蘇菲以前告訴我她與阿難之間的事全部回憶出來：不是那些有實質意義的事情，那些事情早就鄭重其事地寫過。我現在記起的是那些不登大雅之堂的男女之事，瑣瑣碎碎，前顛后倒的講述。當時認為瑣碎沒有用處，今後寫小說借一點無妨。現在我覺得或許我應當好好清理一下我對這兩個人的了解。

他們最初見面，是在一個電影演員家的聚會上。因為知道阿難會去，她才特意趕去的。蘇菲是第一次到北京，迷路去晚了。她握着阿難的手，希望能給他做一個採訪。阿難說沒有時間，馬上要去醫院看一個朋友。她固執地說，她也沒有多的時間。

蘇菲的驕傲使他改變了主意，他騎自行車，她坐在後座上。北京冬天的夜裏，衚衕里黑糊糊，地上積雪太滑，一不小心就撞到牆，她就跌在地上。她再次坐上他的車就抱住他的腰，好了，再也不撞牆，遇見人他也能靈巧地繞開。那年她二十齣頭，眉毛高挑，眼睛深黑，臉上每個部分都是黃金分割，高高的個子穿一身紅大衣，頭髮捲曲，圍了根藍綠紫的豎條純毛圍巾，寬邊黑帽子。

“你是什麼香港記者？你是天老地荒只出一個的絕世佳人！”那夜他就對她說。

那個花家地醫院，圍欄高過人，大片的荒地，與小飯館相鄰處是鐵絲網。北京的雪在花家地沒有融化，連地上也是厚冰，夜泛着白光。醫院裏是他以前的女朋友，她是後來才知道的。有天晚上他一人在家，對着鏡子坐着彈結他。她推開門，沒驚動他地走近。當然他在鏡子裏看見了，卻繼續撥弄琴弦。她站在他背後說，“你不愛我，我專門從香港飛來看你，你也不願意對我好一點。”她瞧見自己的臉在鏡子裏，還有他的臉和大提琴。對她的話，他當沒有聽見，照舊拉琴。燈火通亮，如同北極光下的荒野。但是當她轉過身走出去，她聽見阿難“咚”地一聲跪下，抱住她的雙腿，淚水漣漣。

她說，“大丈夫有淚不輕彈”，說著她也跪了下來。兩個人盡情享受互相流淚的放肆，享受天選地配的結合。他說：“你哪是什麼絕世佳人，你是收藏靈魂的魔鬼！”

蘇菲明白，阿難是說他不會跟別的女人有染。這種山盟海誓式的表白，反而讓她心中不安：她越是愛阿難，越是覺得獨佔反而危險：這個男人活動能力太強，很少有女人不喜歡他。如果他不拒絕，女人很難拒絕他。蘇菲覺得，過於忠實他們的愛情，會對他的心理壓力過大。但是的確阿難此後不再理睬任何女人。

我想，蘇菲重新見到阿難，是那年秋天，1994年。她突然接到電話，約她到中環的一家旅館裏——他再次來到香港。她去晚了，進房間后，他要和她做愛，她做了，做完后就抱怨阿難半年多沒影，拋棄了她。既然拋棄了她，那為什麼又要見她？兩人又爭吵起來，他罵她，她哭了。他憤怒了，手碰到什麼東西，就砸什麼，狂暴而神經質，完全變了一個人，她穿上衣服跑掉了。

此後蘇菲傷心地在家裏等電話，可是等不到。

其實蘇菲也知道，他一直住在她在南丫島的別墅里。但是沒有他的電話，她不敢去。直到有一天晚上他又打電話告訴她，離開香港的時間到了。第二日她下午就到了島上，她帶了照相機，笑着對他說，最後當一次模特兒吧。他看看她，說這是榮幸。

他們來到沙灘，她舉着相機，咔嚓咔嚓地拍。眼裏全是淚水，怕一動，就會弄髒化妝，不好看，她不願意看到自己這樣，只得停下來。如果有一張手帕就好了。他遞過手帕，他知道她在想什麼。她不接，用手抹抹，情願讓臉花着，繼續拍。離別把那天晚上的壓抑氣氛點燃，她和他再也控制不住自己，墜入海水裏，撕掉衣服，掙脫一切束縛，狂熱地在海水裏做愛。我想這是他們唯一的一次在海水裏做愛，只是在蘇菲的記憶中，出現過許多次。

開始得太好，結束就糟到不能再糟。南丫島二人離別後，她一咬牙，乾脆不再找他，硬着心腸與他徹底斷絕來往。她需要做許多事，他也需要做許多事，必須各奔新路。如果蘇菲認定已是七年，就是七年：在時間上，三百五十天，與幾千幾百天，沒有太大區別。

她一點也沒有他的消息，也不知他在哪裏，打聽過，還是沒有蹤影，也就作罷。想或許等一兩年，或四五年就會有聯繫的，就會見面，重新在一起，和好勝過當初。誰知道世事風雲變幻無常，風箏斷了線，而且本來線就不在手裏。

她慢慢脫光自己的衣服，不斷地聽他的歌，想着是他在進入她的身體。可她的手怎麼會是他的手？她又急又恨。生命里一年沒有男人行不行？行，十年也行，她發誓再也不需要任何一個男人。誰會比阿難更愛她呢？浸透過阿難身體的海水，不僅從咸變成苦澀，而且發出一種臭死魚味，她一聞見就會嘔吐。

我記得蘇菲曾在我的筆記本上寫過一行字：“兩隻烏鴉一高一低，需要燈，就得點亮翅膀。”

我開始懂這些字了，有一個人的翅膀要點燃，也許兩個人的翅膀都會燃燒起來。她想說什麼？我開始有點害怕此行的結果。

一夜幾乎沒有合眼，我強迫自己，你必須睡，睡兩三個小時也好。念咒似地重複地說，果真有用，竟睡著了。可一小時不到，我就醒了，眼睛睜得大大的。