我所知所愛的馬奎斯
馬奎斯是近年來世界性受歡迎的作家。他的作品不只在西班牙語地區得到普遍的歡迎,同時在世界各地只要對近代文學略有涉獵的人都不應該不知道他。很可惜的是在中國,他的名字還不能被一般的讀者所熟悉。
我大概是九年以前開始看這位先生的作品。第一本看的是《沒有人寫信給上校》,第二本是《大媽媽的葬禮》。他的書在任何一個機場都可以買到,所以說他是一個受普遍群眾所喜愛的作家。直到五年前我看到《一百年的孤寂》,我的看法是除了中國《紅樓夢》之外,在西方作品裏,它是這百年來最有趣的一本書。它可以讓每個人閱讀、了解和欣賞,念他這本書,如入幻境,痴迷忘返。
我認為今天以一個寫短篇小說起家的作家(不能說專寫短篇小說),能夠得到諾貝爾文學獎的榮譽,也是相當的特殊。我最受感動的兩篇文章,台灣好象沒有介紹,一篇叫做《星期二晌午》,一篇叫做《鳥籠》,都是很短的,而裏面說的東西是很平凡的生活上的故事,可是又那麼深刻。《星期二晌午》是說一個賊在鎮上被打死了,他的母親帶了個小女孩坐火車到那個鎮他的墳上去獻朵花,鎮上的人覺得打死這個賊有一點羞恥,就把百葉窗都關下來了。
這個女人下火車時就跟女孩講要振作起來,然後她們走下去,走到教堂的門口敲門;教堂的神戶打開門接待她們,帶她們到墳上去,在上面放一朵花。離開鎮的時候;百葉窗後面很多眼睛看着她們。神父說:“真可惜啊!你當初為什麼不叫你的兒子做一些好事?”母親答覆說:“他本來就是個好人。”《鳥籠》是說一個做鳥籠的人,很渴望做一個美麗的鳥籠去賣給鎮上一個富翁生病的小孩,希望能賺一點錢。他做了很多幻想之後,把鳥籠很辛苦的做好拿去,最後的結局是把鳥籠送給了那小孩,走了,沒賺到錢。很辛酸的一個故事。《大媽媽的葬禮》寫的都是很平凡的故事,但有很深刻的一種人生的悲劇感。他的作品在整個氣氛上很像福克納的東西,很沉而不悶,很滿,要說的話不說出來就結束了,有回味。他有些作品短,而且非常短,在西班牙本土,前兩年幾乎每一個星期都把他的短篇小說編成電視劇演出,非常好看。
我從來沒有受過這樣深的感動,希望把西班牙語系文學作品譯出來,直到看到馬奎斯的作品。我認為他的作品在當今這些文豪來說,他得獎實在是晚了一點,早該得獎了。
對於馬奎斯這樣的看法可能是因為對西班牙語文有着太強烈的情感,同時與他們的人民、土地、民族也有認同。馬奎斯在世界各地已是十多年來最受歡迎的作家,作品深刻而悲哀,他有着悲天憫人的胸懷,寫的是全人類的情感,文學淺近不晦澀。
他得獎我非常興奮。但願因為這個人的得獎,使我們中國不再只注意歐美文學,事實上西班牙語系文學到今天還是非常燦爛,可是對我們中國人來說,引介的工作還有待努力。