不覺碧山暮　但聞萬壑松

我的長輩、朋友、在我有着大苦難時曾經為我付出過眼淚的讀者和知己：

我知道。當《野火燒不盡》那篇文章發表的一剎那，已經傷透了您們真摯愛我的那顆誠心。

愛我的朋友，我沒忘掉您們與我共過的每一場生死。我還在，請給我補救的機會，不在為你們錦上添花的時刻，而在雪中送炭時才能見到的那隻手臂和真心。

原諒我吧！在我的心裏，有一個人，已經離世三年了，我一樣愛他，更何況活着的你們？了解我，永遠是真誠的那顆心——對你。

不要怪我在山上不肯見你們，不要怪我不再與你們歡聚，不要看輕我，更不要看輕你自己在我心裏的份量。我只是已經看穿了看與不看之間的沒有分野。我只是太累了。

請不要忘了；一個離開了這片土地已經十六年的人，她的再度回歸，需要時間來慢慢適應這兒的一切又一切。這兒的太陽、空氣、水、氣候、交通、父母、家庭、社會和我已經支持不住的胃與算計……都要再度琢磨。慢慢的來好嗎？請不要當我是一條游龍，我只是一個有血有肉，身體又不算太強的平凡人，我實在是太累了。

痴愛目前的工作，痴愛自己的學生，沉醉在又一次念書的大快樂里。你們愛我，我確實的知道了，我的感謝、你的愛護，讓我們回報給我們共同痴愛的中國，而不是在飯局上，好嗎？你了解我，便是鼓勵了我們真正的友情和共同的追求。

不要怪我再也看不見了。當你，急迫需要我的時候，我不可能遠離你。

琢磨，是痛的，我是一塊稜稜角角的方硯台，一塊好硯，在於它石質的堅美和它潤磨出來的墨香，而不是被磨成一個圓球，任人把玩。

不能隨方就圓，也許是我的執着，這樣被磨着的時候就更痛了。滾石不生苔，造出了一個心神活潑的三毛，那是可貴的。可是，請在我有生之年，有一次安靜的駐留，長出一片翠綠寧靜的青苔來吧！

不，不是隱居在山上做神仙。我只是做了一個種樹的農夫，兩百顆幼苗交在我的田裏，我不敢離開它們。

世上的事情，只要肯用心去學，沒有一件是太晚的。我正在修葺自己，在學做一個好農夫。請你支持我這片夢想太久的一百畝田，讓我給你一個不肯見面的交代和報告，來求得你的諒解吧！

這是我的一份工作報告，幾百份中最普通的一份。漫漫的冬夜，就是這樣度過的。我又是多麼的甘心、安靜又快樂。

文藝組的同學，在寫作程度上自然更好些。不拿學分而來旁聽的，也交報告。怕老師不肯批改，給的時候，那份向學之志，已說明在一雙認真的眼神里。我請你——我的朋友，看看一份如此的報告，看見一個做老師的珍惜和苦心，再做為不肯見你的理由吧。

只要有志用功文字的同學，不分什麼系，都不忍拒絕，一樣照改，並且向他們道謝交在我手中的那份信任和愛。

師生之間的深夜長談，學生講，老師也講改出來了彼此的進步和了解。

“改”事實上不是一個很精確的字。

除了“標點”和“錯字”之外，文章只有好與不大好，思想也只有異和同，何“改”有之？”

於是，常常紙上師生“對話”，彼此切磋，慢慢再作琢磨，教學相長，真是人生極樂的境界。

也因為孩子太多，師生相處時間有限，彼此的了解不夠深入。這唯一補救的方法，在我看來，就是在學期報告裏。細看學生向老師講什麼話，多少可能知道一個學生的性情和志向。

這兒是一份極為普通的學期報告。沒有任何刁難的題目，只要求很平常的幾個問題。請求同學自由發揮。在沒有了解一個學生之前，指引的方向便不能大意。自認沒有透徹的認識每一個學生，也只有在“對話錄”上，儘可能與他們溝通了。

宋平，是文化大學戲劇系二年極的一位學生，她的文章和報告，都不能算是最精採的，就如同她的名字一樣，平平常常的一個好女孩子。

因為做老師的和這位同學有着共同的名字，都是平平凡凡的人，便將這份不拿學分的報告公開。看看學生如何說，老師又如何講，變成了一份有趣的新報告。我的朋友，請你看一看吧！

這份報告，沒有分數，只有彼此亦師亦友的談話。教學相長的目的，也就達到了。