第二部 春6-10
6
又是幾夜沒睡好。
人們談得最多的,大概就是人們最不了解的。所以沒有幾個女孩子躺在一起不談男孩子。同理,也沒有幾個男孩子躺在一起不談論女孩子的。何況現在是春天。
上完晚自習,息了燈,他們就開始現場演唱,現演,現眼。
沒有一句歌詞不帶女字旁。
“……你在我心裏,我不知道,多麼愛你,妹妹呀你大膽……輕輕地捧起你的臉,為你把鼻涕擦乾……朋友,你是否愛過,愛的滋味難以琢磨……”
電足與不足的手電舞動起來,白光、黃光,很好的舞台效果。想着隔牆有耳,頂上就是女生,歌興更盛。
我要睡覺。
堵上耳朵,作獅子吼:“別唱了!”
稍稍靜了點。
“把我兜里的錢都給你們,別唱了!”
他們停了停,互遞一下眼色。
“秋水?”
“幹嘛?”
“你要是嫁人,不要嫁給別人,一定要嫁給我……”
祖宗們!
早上,又起床得很晚,貓吵的,鬧春的貓,叫得像小孩哭。
大概是夜裏,不敢和這幫祖宗比誰更慘,就改時到早晨了。
春天了。
來到班上,他們就為我做宣傳,說我最近非禮不聽,一定懷了孟子之類的東西。一個女生沖我嘻笑,我也沖她笑。指着他們當中最歡的一個,對她說:“瞧,咱們的孩子都這麼大了。”
讓他們笑他們的吧,我有我的孟尋。
孟尋遞給我一塊抹布。
“把桌子擦擦,一夜了,好多土。”
“免了罷,我胳膊比他黑,”
她替我擦了。像是無意地頓了頓,問:“你說的是真的嗎?”
我當然知道她指的是什麼,當然不是指我的胳膊。
“當然,是真的,我什麼時候騙過你?”必須承認,我騙過別人,可我還有個好名聲。我對他們說,我從不說謊,不同意?舉個反例,我何時何地幾分幾秒騙過你?他們什麼也說不出。
“那個人很醜,很古怪,不會可愛的。”
“人是因為可愛才美麗,不是因為美麗才可愛。說來說去,這樣吧^”
我拽過紙,攤在她面前,邊寫邊讓她看。
“晚上,家裏讓你出來嗎?”
有些話想得出寫不出,有些話寫得出說不出,或者說,說出沒有寫出的味道好。
她點頭。
“七點,操場,第三棵楊樹,等你,來嗎?”
她點頭,表情很嚴肅。
這已經不是第一次了,可我的心還是跳得很厲害,厲害得和第一次一樣。
心在胸膛里上下狂跳,這也是我用筆不用口的原因——生怕一開口,那顆狂跳的心從張開的嘴裏蹦出來。
為這,我感謝上帝,上天給我們每個人很多好東西,問題是不是每個人都很愛惜地保護他們。如果一個人一直持着那顆好奇的童心,那無疑是牛頓、愛因斯坦。
如果,一個人一直保着青春年少時的愛心,初戀時的羞赧,它無疑是卜伽丘、屠格涅夫。
人們常說的文人的才氣,說白了也就是對異性的敏感程度。
才盡了,是因為他對她再也沒有興趣了,隨之,對世界的興趣,也就淡淡如水了。他也就只能去做學問了。人們就說他老了。
大家彷彿是順流而下的貨船,每行一段,貨被風吹走一些,被雨淋爛一些,為某種目的賣掉一些,一直到完結。
月夜。
一規圓圓的月飽嵌在一線黑魆魆的樹梢上。
快七點了,學生們都去教室上晚自習了。這裏很靜,沒有蟲,沒有鳥,屏息凝視,能聽見月光瀉在地上,很精細的響聲。
就是這樣的月夜,莫泊桑的小說里說,一對男女談情說愛,一個教士撞見了,覺得神聖,輕輕地去了,不敢驚破情禪。
記不清多少次了,我把我的熱情說給月亮聽。不需要別的,只需要它這種冷靜,脈脈地看着你,不贊同,不反駁,由着你順性說,不厭、不倦、只是脈脈地看着你。
於是,時時渴望,能有一個月亮一樣的朋友,當我的夜把你裹住的時候,能安安靜靜地伴着我。不助不忘,因為對我的信心,相信我能幹成想乾的一切,現在需要的不過是默許。
儘管陽光燦爛時,我可以忽略她的存在,因為她不習慣於錦上添花。
寫過一首《然後》,很短,念給你聽:
然後
是新月,是你佳邸?然後
是滿月,是你的面顏。
然後
是殘月,是你冷冷的唇臉。
聽經過滄浪的人講
他見過一個水潭
渴了還有,渴了還有
不渴,水就總是滿滿的不幹
我到的時候,孟尋已經在了。
“來了?”
“恩。”
咬着牙唇,頭略偏過一邊,浴在月光里的她,眉眼間有一股絕塵的動人的情致。
討女孩子喜歡,最便宜的辦法就是誇她漂亮,我沒討別人歡喜的習慣,可我更不習慣隱瞞心意。
“我忽然發現你長得很有趣,很動人。”
“你又來了。我很醜,很醜,用不着你提醒。我很早就知道,知道得很清楚。家裏來了客人他們總想抱哥哥,抱姐姐,我知道他們很漂亮,很好看,而我很醜,很醜。每到這時候,爸爸就來抱我,用鬍子扎我的臉。可我笑不來,我知道,他們是可憐我。他們不是喜歡我,他們是我的父母,有義務愛我,儘管我很醜很醜。”
“我必須聲明,我堅持我的觀點,在我,至少在我,您很美,很美,比她們都漂亮。在她們的眼睛裏,我只能讀出一二三四五,有的連一二三四五也讀不出來,但在您這裏,幸運得很,我讀到了許多我很想讀,卻從來沒讀到的東西。跟他們很多人單獨在一起的時候,我總是發愁該談些什麼,怎樣把難堪的沉默捱過去,我總認為這沉默全是我的錯,可我想來想去,覺得就是沒什麼可說的。我跟您在一塊,恰恰相反,我很自在,我直發愁,怎樣把自己想說的話分個輕重緩急,排個先後,怎樣把心裏的東西好好地表達出來。可是,你瞧,我還是沒做到,還是語無倫次。人就像一幅畫,外形的好賴是畫布,是顏料,是鏡框,是無關主旨的東西,重要的是人表現出的元氣,在畫,也就是流溢在線條色塊間的激蕩人心的東西。有些女孩子,是天生的和氏璧,在他人眼裏只是普普通通的石頭,卞和卻認定她是無瑕的美玉,折了胳膊,打斷腿,還這樣認為,死不改悔。”
“你很會討人喜歡,至少,總能讓我高興。”
“我只說真話。”
“那你上課時,茹亞說的,也是真的。
“當然。““能講講我聽嗎?““很俗氣,很俗氣的故事,你不會愛聽的,”
“關於你的事我卻想聽。”
“那是很久以前了……”
“很久?”
“很久!”
從前,有個黑瘦的小男孩,他很快樂。
每天放學,他總是走通向小丘的那條黃土路。低着頭,細數他的腳印給大地的戳記。夕陽,把他狹長的影子拋給大地,彷彿拋給他一個墨凝的嘆號,敲得它噹噹響。
每當他數到三千八百六十一時,他會舒舒服服地躺在青春的蔓草身上,閉上眼睛,看他的世界。
看黑螞蟻和紅螞蟻如何為了爭奪一隻死甲蟲,在狗尾巴草下會戰。
看茅草們受了風的慫恿,如何如何氣憤地用一桿桿錨栓刺向雲彩,雲彩被刺疼了,呱呱大哭,留下了一大堆淚,人們把它們叫做雨。
看小酸棗樹如何如何想掀開天空,看看天外的世界,結果只戳了幾個小洞,人們把它們叫做星星。
除了他,很少有人知道,夜極少是黑的更多的時候是發暗的玫瑰色,星星並不是一閃一閃地眨眼,而是天外的人們拉他們的窗帘,它們也不是藍的,而是向他們那世界一樣五顏六色。
當他的肚子“咕咕”叫時,他沿着原路回家,把霜似的月光踩得吱吱咯咯地響,把肚子喂得不再叫喊。
於是鑽進他兩平米的小屋,反鎖上門,拉上窗帘,睜開眼睛,看他的世界。
看莊周如何如何變成蝴蝶,鯤如何如何化作大鵬,看曹子建如何如何嘆“人之出殊道”洛神如何如何迴風擺雪。
看李太白從水中撈起月亮,柳永的筆尖如何如何敲響雨霖鈴。
那天,他遇見了她,一切就都變了。
那天,他十三歲,她二十三歲。
她第一次走上講台,教他和他的同學們語文,她第一次在黑板上寫下了自己的名字。
他忽然覺得從前媽媽的眼睛嵌在了她的臉上。他忽然覺得比他大六歲的姐姐的笑隱在了她的眼底。他忽覺得透過星星看到了天外的人兒,蘊着和她一樣的心。
窗外的太陽不再如往日那般耀眼了,屋頂飛到雲彩上去了,地板沉到地球那端去了,他的目光殺死了所有的同伴,世界上只剩下了他和她。
從這天起,他不再去土丘了。
每天放學,他乖乖地趴在位子上做功課,看她伏在講台桌上批改考卷,看她,就像媽媽還在的時候,他在燈下看童話,媽媽藉著餘光,縫着他爬樹剮破的紅肚兜。
她莫名其妙的覺得他滿桌子廢紙很難受,她把它們一張張地展平,折成小船,讓他放鉛筆屑,疊套小衣服小碗,讓他留着好玩。
她莫名其妙覺得他老半天不抬頭看她,只是寫呀寫呀,很是難受,叫他過來,和他比誰能把一分硬幣立在桌之上,怕輸了挨彈,她見他立了起來,就偷偷把它吹倒,耍賴皮,他說和她玩個遊戲——看誰能把太陽想成藍色,她完成得很出色,她的太陽藍得像他的夢。
她莫名其妙覺得沒有什麼不可以同他講,於是他們就一起爭論小熊的媽媽是老虎還是青蛙。
當窗外的白楊,把那鉤彎月挑上樹梢,他就收拾好書包,順路陪她回家,分手時塞給她一朵路上隨手摘的小黃花。
然後,蹲在她門前的老槐樹下,看她把窗子如何溢出燈光,就像從前看第一顆星星如何升起,繼而踢着路上的小石子,蹦跳着回去。
她送他的紙玩意兒塞滿了一書桌,他送她的小野花,幹了也藏滿了一錦盒,他覺得她有資格去嘗他做的石子當葡萄乾的狗尾巴草餡餅。
他就閉着眼問她,讓她閉着眼回答,是否是否願意和他一起去看那顆特別象她的小花樹和它媽媽——如同過去蒙上姐姐的眼睛,給她把竹劍,領她去殺魔鬼青蛙。
她卻說不行,這些日子她彷彿在做莫名其妙的夢,她好怕“十三。二十三”不是“二十三,十三”。
他不明白她在說什麼,倔勁上來,說他要等她,等她,等她,她不去也等她,為她準備一份餡餅,雪糕和小蝦。
她死命搖頭說不行不行,她忽然想起了忘了老多老多年的哭,大書??上常嘆的生命。
一次,兩次,她沒有來。
他把她那份埋在特別象她的小花樹下,問它味道如何,和它談天,不覺睡著了,好像吃飽了媽媽的奶,閉上眼睛,開心地笑了。
第三次,她來了,咬着嘴唇,告訴他來的不是她,不是她,絕不是她,是她正夢遊的靈魂。
他覺得真好笑,就告訴她等她,是他是他絕對是他,然後請她吃小蝦。
他拉她手坐下,她抬眼瞟他,低下頭輕輕咬嘴唇。他笑着問她,嘴唇好吃嗎?她閉上眼睛,微微抬起頭,讓他自己嘗。
第二天,人們告訴他,她死了,死得很安詳,她好像聽見了天大的笑話,說什麼也不相信,說她只是睡熟了。
人們給他一封信,說是她給他的:
“你十三,我二十三,其實你不是十三,我也不是二十三,衡量生命應該以心靈不應該以時間,神同意的,人大多不同意,我去了,不是死,你相信輪迴嗎?我投胎於一個女嬰,再過二十年,你三十三,我二十,那時,神同意的,人也會同意的,這二十年你就當我睡去了,要是想我,就去看看特別像我的它,忍一忍,二十年後,我就能叫你哥哥了。
他想是明白點什麼了,看了眼窗上自己的影子,彷彿不認識他是誰了,從前平靜的世界不再是對他有一絲吸引,他渴望明白有關那一點的一切。
漸漸的,他不再相信,山那邊的還有多深了,他覺得一個人看星星是愉快的,但若沒有雙她那樣的眼睛同時看着你,卻要令味百倍??。
不久,人們發現河邊的一棵樹下多了一座小墳塋,每天墳上都會插一朵小黃花。
人們又發現,一個黑瘦的男孩子大白天提着燈籠在街上走,問他,他說在找人,人們說,他瘋了,太陽說。他長大了。
從前,有個黑瘦瘦的男孩,他很快樂。
講完了,很久,都沒有說話,她看着天,不是月亮,也不是星星,而是天上最黑最暗的地方。眼睛亮亮的。
月亮更靜了。
接着,便是鈴聲,便是下自習的學生衝出來,便是大呼大叫,“妹妹哥哥“。
月夜破了。
“再見。”她說。
“再見。”我說。
“回去躺在床上,我要是哭了,你不會在意吧?”
7
心情真好。
孟尋的心情也很好,和徐盼用泡泡糖一人吹起一個大泡泡,相互一撞,破在面前,倆人很高興地笑。
所以眼裏的大家心情都很好。
和二百五十六趴在窗台上,撅着不大的屁股鑒賞樓下的女孩子。
“瞧,那個穿背帶褲的,鼻子長得多有特點,巨好玩。”
“什麼呀,簡直是天安門,大鼻子,大嘴,儼然不敢輕犯。”
“快看,那邊那個,多古怪的一個腦袋,一個大辮子,古色古香的。”“哪邊?哪個呀?”
……
就象兩個餓了一天的窮小子,釘在“肯德“雞店的玻璃窗前,聞着濃濃的奶油味,看剛出爐的炸雞。
許多外號就是在這種情況下產生的。
起外號,是門學問。要把一個外號起的形象合理,誇張適度,聲律和諧,易記易傳,難!
書記——諧音書籍——書籍是人類進步的階梯——梯子。
支部書記茹亞就這樣又得了一個雅號。
其實還活在人們嘴上的那些著名的詩句,都很簡單。我們中的絕大多數,都有過詩句里描寫的那種感受,(否則,他還會喜歡它了),但人家就是天才,你就什麼也不是。所謂詩人,只是能說出人們想說又說不出來的話,罷了。
很難說清楚這時候的男孩子,到底是怎樣一種心情。昨天二百五十六還多??我說他的不痛快,他的小朋友如何被別人霸過去。我說你不是不喜歡她嗎,他說那是另一個問題。今天,又像往日一樣無所掛慮,自由自在了。
可能到底還是沒長大,他們現在看待女孩子,就象小時候看待玩具,玩具在男孩子眼裏沒好賴,沒有高級不高級,只有新鮮不新鮮。每件都覺得可愛,每件都有別的沒有的好處,所以每件都想要。拿到手裏,舞弄一陣,又覺得也不過如此。玩過一陣,或是放在一邊,或是索性丟了。
可有一天,忽然發現別人玩得津津有味,才覺得是去得可惜,後悔起來。
羞羞摸摸想再要,就如同自己從來沒有過一樣,想得厲害。不過,這樣很短。人不能在一棵樹上弔死,真正的男孩子也不會為一個女孩子食不甘味,卧不安席。到了不得不弔死的時候(這是很少人的福分,自殺也需要一種勇氣)也得找個結實漂亮的。這和老人挑自己的壽材沒大的區別。
又聽見不遠處的一個女生問前面的學伴:“又過了一節課,你高興嗎?”
看來,唯一痛苦的就是講台前面挨數學老師批評的幾位。
挨批評的原由很有意思:星期五吃包子,看鄰桌沒人,三位不夠吃的大肚漢一人偷了一個,可巧被飯主任瞜見,便扭送至班主任處。
所以數學老師着急上火,還是找不出該用什麼說他們,於是:“你們,你們……”地不住。
那三個,高的,蝦米似地彎着腰,和藹可親地望着比他矮半頭的先生,先生說個“你們”。他們就說個“是”。點一個頭(你們是“什麼呢,我奇怪了)。老踢球的,雙手交插在體前,小心地護住襠部,就彷彿身後就是球門,他是一部分”人牆”要防住對手將要開過的任意球。還是第三個老實,臉一耷拉,象是前天就死了爹。
可氣的不是??,看到這幅情景,撈起本書當手鼓,背着老師,當著他們的面擠眉弄眼,跳起新疆舞。
三個人想笑又不敢笑,表情古怪,彷彿憋了一泡尿。
我要是老師的話……
我曾一度很想當老師,這樣就可以名正言順地有幾十個規規矩矩地聽你神侃。他們要是膽敢不聽,我就教育他們。
……我就對他們三個說:“你瞧瞧你們這麼大了,偷點什麼不好?不好,這體面?壯觀點,偷偷銀行。雅點偷偷書。最不成事,也可以偷偷人,偷偷香,總比偷包子還讓人抓住強。……”
或許也因為春天,李老先生身上凈出新鮮事,老伴給他新做了件中山裝,李老先生平生第一次把想隨身帶的零七碎八都帶上,四個兜象填滿了吃食的嘴巴,鼓鼓的。李老先生高興得不行,於是忘帶了假牙,說話漏風,音發不清楚,我們就有了節自習。
我樂得在縮進我的角落,讓世界緩緩地順着眼波引的路,緩緩流過身體,衝過心床,緩緩地踏響翁合的心瓣。
窗外的花還沒有開,一簇飽透的花蕾擠在一起,小臉憋脹得圓圓的。
還是看屋子裏不比花遜色的臉吧。
東方人和西方人的美,我總覺着分屬兩個類型,象一個英國人坦白的:“我覺得任何一個有血色的英國姑娘都比維納斯美。”——欣賞西方人的美,需要的是本能,是下意識的動。而東方人的美,很少讓目瞪口呆,身飛天外,這種美感是一種適感,然人覺得舒服,覺得愉快,彷彿一小杯恰到好處的碧螺春,沒有淡到無味,沒有釅到苦口,只是清清純純,輕柔美好。彷彿一薄片上好的金華火腿,瘦處火紅欲然??,肥處溫潤透明,含在嘴裏,熏制它的桂花香,曲酒香,一味一味在喉舌間繚繞開去,彷彿深山古鐘,餘味無窮。欣賞這種美需要的是所謂的修養,玄妙點說是種欲之上的東西,是靜。所以書上有時候說:腹有詩書氣自華。
看着一張張起伏不大的臉,我忽然靈機一動,把它們想像成朱文的印面:
鼻直口方,眼圓耳彎,是方圓的變化,面頰是“寬處疏可以走馬”。眼鼻是“密處不可透風……”
不談漂亮與否,這些都是名實相符的天工。看八字划的粗細、寬窄、疏密、筆勢的歪斜、方圓、曲直,形體的長短、肥瘦品品呼應起來,散聚離合,找找吳昌碩的渾穆古拙,黃士陵的剛健勁挺……
至於常言的“氣質”,在這,便是文??表現出的氣韻,咂摸它是如何在不同的臉上怎生地流動,如何顯出秦權,詔版,鏡銘古陶的意態來。
挺好。
我的牙生得很有特點:一是傲然不群,沒一顆在應該的地方獃著。二是空靈,盡得中國古典詩歌的衣缽,“行氣如空,行神如虹”。
自然,有人搖頭晃腦,“笑人齒缺曰:狗竇大開。”
我也就索性每天多叫他幾聲,讓他在狗洞子裏多進出幾個來回!(所以身上公認的優點少得可憐,但各科先生,各位學友一致認為,我至少還是很有禮貌的,見面總不忘打招呼)。
可心裏清楚,這是賭氣,不是科學,上帝保佑,今兒在“印面”這個比喻里找到了合理解釋,這叫殘缺,這叫破邊,這叫古樸。懂么,老外?
挺有經驗的人講,中國之所以人口多,是因為有八億農民,很多地方相當落後,沒有電,也沒有什麼別的娛樂活動,電影隊一年難得來一,二次,於是日頭一下山,大家就上床干那件最簡單方便的娛樂.與此相似,學生坐在學校里,沒有電視,沒撲克,只有書,書,書,也只好學,學,學。
我的骨子裏大概天生有種不安分的東西,總想改變點什麼,我們這樣的年齡不應該為又熬過一天而歡心。
於是星期五,拉上幾個同志(好在不是人人都像黃根)趁着月黑風高,溜出門去,電影、錄像、浪蕩他一晚。十一、二點再翻牆進來,人鬼不知。有一段幾乎成了慣例,直到有一次葉胡豁出去睡個晚覺兒,突擊檢查,天公不做美,抓到了兩個沒聊完的小朋友和正翻牆的我們。星期六的回家就成了唯一的精神寄託。
騎在回家的路上,一路唱回去,天好藍,樹好綠,有幾枝迎春也開了,疏疏的幾枝,黃得可愛。羅浮宮關門了,蒙娜麗莎就不美了,今天,這天,這地,才屬於自已。
街上的行人趕路像是逃難,全然不理會周圍有什麼變化。他們當中,一百個裏也未必有一個,約略知道柳樹哪一天返翠,哪一天漂了第一場春雨。比起他們我應該知足了,一周里還能有一兩鐘點,什麼也不幹,細細聽聽自己的魂靈說些什麼,隨它天南地北,心游萬仞。
平常不坐公共汽車,是怕耽誤時間,以現在的觀點,周末偶爾坐回也挺好。學校雖然還是老樣子,白汗衫,藍褲子,日曆牌樣幾張面孔,可學校外的世界變化真快,一周不見,人又漂亮許多。一個車廂里,總有一兩個稍稍耐看的,旅程就不會無事可做。首先,得挑出她長的缺陷。尤其對化過妝的,更要撥亂反正。這一點至關重要。人對至美的東西有股恐懼,挑出了錯才能安心。然後可以慢慢看了,看看她到底哪點耐看。
她跑不了,車擠又躲不開,也不好說什麼(太對不起人家了)。記得有一次,遇見一個人,長得很高,難得的是,不顯得不均勻,不顯得傻。咂摸一路她的高,以至下車的時候自己的腦袋撞到了車門的上樑。好疼。
遇上對自己路數的人,彼此笑笑,望幾眼,心情好的時候,閑扯幾句,很淺的一種歡喜,下車后大家各奔東西,無再見的道理,很淺的一種失落,一種惆悵,心板上便又鈴了幅淺淺的影子。
兩個人彷彿兩條直線,不平行,變在一點,又註定永遠分開,只有這一點的緣分。古印度人認為兩條河交匯的地方一定是聖地。我想,兩顆心交匯的地方,一定是彼此的聖地了。
彷彿抬頭望見朵極美的雲紋,一眨眼,便被風吹散了。
不覺到家,見了比往日天天見顯得更親更慈愛的媽媽,歐,久違了,我的醜醜的小屋,我的書!
下午,補一覺。床已經小了,我頭頂上沿。腳踹下沿,彷彿在充電器里充電的電池。小屋沒變小,是我長大了。
覺醒,襯着腦子清醒,塗黑幾頁稿紙,調製一篇兩千來字的文章。
晚上有晚上的事。幾乎每天夜裏,我臨街的小窗戶卻能撈進很好的星星,任你去讀。
還有兩牆的書,一本本死盯着你,看你怎樣分出誰是妻,誰是妾,今晚要誰陪。
緩緩地陷進從舊市上撿回來的老式轉椅(包着銅釘,雕着花,很賤),覺得自己是一個富有四海的君主。
8
花開了,春光濃濃的,熏得人睜不開眼睛,楊花柳絮漫天,漫地的飛起來,笑着追人跑,少年人的心溶在眼睛裏,眼神也就學那楊花柳絮,近着親着心裏夢裏不知不知念過多少遍的那個粉紅的名姓的主人,柔柔的風透進衫子,輕輕擁托着你,走起路來飄飄的。
我們的球踢得多起來,鄰近的玻璃店主任對採購員說:“多進點3毫米的,旺季來了。”
我這幫小兄弟踢起球來,不顧一切。球就是一切。我說不清楚踢球為什麼有如此大的吸引力,是跑出得一身臭汗?是撞破在胸口上,英勇勳章一樣的傷疤?是大呼小叫引來的似無意的眼神?但我清楚,在一個沖頂,下邊啃着地,看着球從右角斜飛入球網的時候,在涮過倆人,輕撥入網,和跑過來的同伴輕輕一拍手的時候,……有一種醉人的力感,有一種被承認的幸福——“我,不可戰勝。”我永忘不了那次得了冠軍,抬着空氣水箱,往回走,隊裏最弱最小的根2唱:“妹妹你大膽地往前走”。小到做出一道半天沒摳出來的難題,讀出兩三句《道德經》。大到橫刀立馬幾十萬軍隊飛灰煙滅,輕輕的點起一枝香煙。力感,力感,被世界承認自己強有力的感覺。這是男孩子一輩子追求,享受的東西,女孩子只是其中不大的一部分。
其實,他們干什麽都這樣,不顧其它,學是學,玩是玩,想她是想她。
這才是真正的洒脫,所以,難怪成天玩的男孩子往往比天天啃書的女生學習成績好。鬼知道是她看書,還是書看她,鬼知道是她想看書,還是她想人家看她看書。所以,踢球上對草坪里偶開雛菊道“早安”,沒人誇你風雅。
最美的是星期五,第四節體育課,踢出一身泥,沖個冷水澡。
“蘆柴棒。”
“板。”
當然是說我。
“你大爺。畫報上說夏奈爾時裝店聘的獨家模特,一米八一,五十五公斤,和我一樣。”
“可惜,投錯了胎。”
“當了你娘。”根2和我同是天生麗質,當然幫我。
對面小鋪買牌啤酒,“奧雷”將就,“五星”更好。就是不能要11度的“清爽”型。五香的花生米,鍋巴,油炸土豆片,蝦條,錢松怎麼都好說。
酒後一覺,黑甜。醒不了,下午第一節課就免了,只是上第二節課的時候,小心別把拖鞋穿上去。
美則美矣,了則未了。真實行起來,還有不少麻煩。摒去揣酒入校要騙過葉胡(倒不是小氣怕他們喝,是怕一請他們大家誰也喝不成)等等瑣事不談,還有兩種。
第一,懶。都累得賊死,勝了的有功,輸了的有氣,誰也不敢指使誰。
“秋水,你好嗎?”
我知道,一說“好”,他准說:“好就跑一趟吧?”所以:
“不好,一點也不好,遠沒你好,還是你去吧!胖人多活動活動有好處,減肥。”
有人提出經濟政策,出錢的不出力,跑腿的白喝。難辦的是大家都有“千金散盡還復來”的氣度,反正錢不是自己掙的,錢是媽媽的,錢是王八蛋。
有人提出按姓氏筆畫排列順序,有人反對,因為他姓“丁”。他又提出按姓氏的拼音順序,姓晁的又不幹。
感謝上蒼,在矛盾激化的不可調解的時候,給出了兩個解決方案:1、戰爭。這狗都會,君子不恥。2、抓鬮。
第二,錢。大家都習慣寅吃卯糧。陪小朋友出去幾趟,買幾本書,多少大富翁就這樣變成了窮光蛋。
借?對門是男生,肯定沒有。樓上的同志們有,可我又沒司馬相如的臉皮,樂得用文君取酒錢。他們更沒有。
爬在地上找吧!錢就像海綿里的水,只要擠,還是有的。小時候,老聽姥姥講,過去有個賢惠的媳婦,豐年的光景,每天從缸里抓把米,荒年就救了一家。我們揮金如土的時候扔着玩的鋼蹦兒撿聚來就夠一包花生米。兜里剩的零毛票只夠一瓶酒,四個人也就湊合,終勝於無。
不患貧,患不均。為了公平,我們找來了50克裝雀巢咖啡的空瓶子當量具,一人一滿瓶,外加一瓶底,還剩下一瓶底。
為爭奪那一平底,刀子、剪子、布,分組淘汰。有一次“二百五十六”
趁別人爭奪的時候把它偷喝了,大傢伙氣得不行。一致決定讓他寫檢查,一式四份,自留底稿。
前幾天聽到一個好消息,說某個單位保證學校的肉類供給,條件是學校收下他們的幾個子弟。以肉易肉,兩不吃虧。
按理說,佔便宜的應該是我們,可幾天過去了,一切如故。飯主任仍是那句老話:“你們有選擇的權利,你們有權利吃,也有權利不吃。”
的確,豬有權利飛,兔子有權利下蛋,我們每個人都有許多權利。
走讀的學生晚上還可以補一頓,最慘的是我們住宿的。
我們不能對不起別人,也不能對不起自己。媽媽告訴我:“別在乎錢,沒了只管要。”離學校半站路有家熟食店,肘子醬得很好,平時,每周都免不了犒勞一下自己,給肚子加回油。
這個月卻不行——一套《閱徽草堂筆記》讓舊書賈敲掉了半月的伙食費。
上課不敢盯着語文老師看。前排的學生報告,老師的肚子已經由上衣的第二個扣子長到了第一個。我怕看長了,難免把他的一些部位想像成“白雲豬手”之類不敬的東西。
剩下可做的,只是給難兄難弟講講自己吃過的好東西,他們一個個大張着嘴,彷彿要把我的話吞進肚裏,一位沒留心,饞涎墜到地,長長的液絲在半空斷了,很有彈性的一縮,再縮回嘴裏。
“真那麼饞肉?”徐盼忽然轉過身來,問我。
“嗯。”
“好,我請你一回。來不來?”
“地點?”
“我家。”
“時間?”
“今天中午。”
“人物?”
“你,我。父母都出差了,他們平時很少在家。來不來?”
“當然。”我有點奇怪,她今天怎麼有這種雅興,以前她沒這種毛病呀?
樓不高,四層,看上去活很細,磚是磚,縫是縫,。一樓的住戶就是窗戶前兜出兩米見方的一塊地皮,種上些牽牛花,常春藤,大葉絲瓜,或是大耳朵豆角之類能爬高的植物,藍汪汪的牽牛花伴着一串串淡紫的豆角花,開得挺熱鬧,只是小孩踮起腳伸手夠得着的地方,就剩綠綠的葉子了,藤蔓的觸角高高低低像潮一樣漲去,有的侵上了三樓的陽台。遠看去層層疊疊,象王維用披麻問斧法皴出的春天很深很靜的感覺。
她家在二樓,三室一廳,很乾凈,乾淨得讓你放不下腳去。看來佼佼者易污也不是總有道理。
“踩了?”我抬一下大拖鞋。
“踩吧。”
踩在晃得出人影的地板上,怪刺眼的大鞋印。
徐盼理也不理,說:“我換一下衣服,你先到大屋坐坐。”
她家的沙發樣子很好,可沒我的老轉椅坐着舒服,現在沙發講究不用彈簧,裏面塞着海綿,棕墊和其它莫名其妙的東西,象古代中國人心中的女人的肚子。
我問反鎖進另一間屋子裏的她:“你家就你一個孩子?”
“嗯,沒福氣。爸爸說太麻煩,媽媽說太拖人,就只要了我一個。”
“你父母的觀念倒現代得很。聽說現在法國人口逐漸減少,只是因為法國女人怕生了孩子壞了身型,腰粗的男人兩隻大手合不攏了。不過,這很有福氣。”
“怎麼有福氣?”
想起我上鋪那位學理的“瘋女人”同志給我講的故事:在小朋友的懇請下,他老先生唱着“易水寒”,星期六下午去了她家,還沒進門,鄰居老太太就給了她一大眼,彷彿它是違反了樓的“小商小販禁止入內”的禁令,來賣菜刀豆包布的。家裏除了她,還多了個倒霉弟弟,死纏着她講“漁夫和金魚的故事”。剛打發掉他,門鈴響起,一看門鏡,她說她好凶好凶的哥哥來了,溫柔的愛亦無處躲藏,他只好進了廁所。通風不好,光線不好,他聽見那位大哥對妹妹說,剛灌了兩瓶啤酒,爽快,接着就聽見腳步聲向自己走來……
徐盼出來見我笑着,就問:“我知道你的心思又飛跑了,又想誰呢?那個她?”
“沒有,我想起個挺有意思的故事,兇殺色情,兒童不宜。”賈寶玉說女兒是水做的骨,男是泥做的骨,他就不知道再往後說下去——女孩子若是糾纏上什麼爹爹,哥哥,弟弟,外甥,就彷彿水對上泥,就成了泥湯子。
這才看見她換上的衣服,背帶褲,白底大團大團淡黃色的梧桐花簇在長圓的葉片間。頭髮用同樣的布條束了,束得很低,寬鬆松的,頭髮瀉了半肩。色彩的節奏感掌握得很好,有點森英惠的風格,彷彿一個泥土,青草味的春天的早晨渡進我的眼裏。
她站在門口,手玩着手,像個等高考成績的不安的考生。
“自己做的?”
“嗯。”
“本事呀!漂亮呀!怎麼在學校沒見你穿過?”
“上星期六才做的哦。”
“周末不出去玩玩?”
“玩什麼?怪沒意思的。看電影?看見人家三三兩兩的,覺又睡不踏實。
還不如買塊布,自己隨便弄點什麼玩。”這倒象我姐姐。媽媽說我倆誰也留不住錢,我有錢就去買書,她有錢就去扯布。
再仔細看看,領子上還粘着几絲布絲,輕輕幫她彈了。
“你是不是總這樣看人?““對自己感興趣的。”
“這就難怪了。”
“難怪什麼?”
“難怪那麼多人喜歡你。你也喜歡很多人是不是?”
我只有傻笑。傻,鼻涕泡。
“還記得去年夏天嗎?黃根破天荒穿了裙子,你和根2討論裙子上印的是羽毛還是鳳凰。他說是羽毛,你咬定是鳳凰,聲音大了讓黃根聽見了,翻你一眼,罵你‘討厭’。還記着嗎?““那天是太奇怪了,你說是不是那條裙子簡直是至今為止我發現的,唯一能證明黃根性別的東西。不管怎麼說,那天她可愛多了。”女孩子可能難看點,但不能沒脾氣。瓊瑤里的人物在雲彩上談塵緣,受騙的小人兒就學着“純呀純呀。”可我還是愛喝調料做的湯,不愛蒸餾水。所以說,沒鼻子,也不能沒脾氣。”歐,孟尋。
“光說了,我得快去做飯了。……你別在這看着我。我做東西就怕別人看,去,我手佔着,把那邊的圍裙拿過來,幫我繫上。好了,沒你事了。
我屋裏有點書,可能有你感興趣的,你隨便翻去吧,壺裏有茶,自己倒,我不管你了。……去吧,去吧,飯好了叫你。”
書架里很乾凈,沒有小貓,小狗,布熊之類小玩意兒,也沒有膠水,唇膏,牙籤等等雜七雜八的小東西。讀書人的書架就應該是這樣,不是擺給誰看的,書架就是書架。
書架里一水的法國小說和《小山》、《樂章》、《漱玉》、《飲水》之類慢詞。
大多是服裝。
“都看過了?”我問她。
“沒有,買來怕漲價的。”
“《包法利夫人》看了嗎?”
“翻過。”
“裏面有什麼好樹名”
“我沒怎麼細看,只是想見識見識什麼叫名著,才翻這些名著的。”
“你的態度很對,我的也沒錯。”我忽然發現架子上還有本《金剛經》,版本不錯,看來是金陵刻經處刻的。
“佛經也是你的?”
“噢,那是拿來找覺兒的。”
“用政治書,語文課本不是一樣嗎?”
“看那些太麻煩,老想喝水。”
又找出一本講芭蕾的書。
“你練過舞蹈?”
“嗯。”
這就難怪了,為什麼他行走坐立讓人看了舒服。
“飯好了。”
一切都好:兩副碗筷,紙包雞、青炒蟹粉、榨菜湯。二菜一湯,填得滿滿的,大碗看來是我的了。
“多吃點。”
“再多吃馬也長不成大象。”
她端起那隻牛眼大的碗。
“節食?”削足適履的新例。
“不,習慣了。”
不管那麼多了,道聲感謝,我就開始大吃起來。菜做得不錯,相當不錯,再是餓了,我吃得很香,很仔細。她很快吃完了,看着我,看着我很香地吃她做的菜。她很高興。媽媽是這樣,姐姐是這樣。我不知道是不是每個女人都喜歡看別人吃飯。
“你吃飯太慢了,一粒一粒地,女孩子似的。”她笑了。
“這是認真。現在很少有人有餓這種感覺了,大家一日三餐,與其說是需要,還不如說是規矩,是習慣。什麼東西變成定例就沒意思了,就會喪失很多東西。有些事,不大,總忘不了。小學四年級,我們種了兩棵桃樹,天天澆水,花開了輪流去守,有了杏大的小桃子就每個課間都去護着。終於,果子熟了風吹雨打,這時候只剩下兩個,拳頭大小,青青的,沒太多血色。老師用折刀把它切成一小塊一小塊的,相信嗎?我們三十幾個人,每人分到了四塊。大家都嚼得很仔細,彷彿嚼出了以前的二百多天的歲月、陽光、雨水、空氣、我們在桃樹邊的嬉戲……還有很多很多再不會重有的東西。我的意思。你能明白嗎?”
她點頭。
“快吃,菜要涼了。”
吃完,她說這家裏她說了算,命令我到她床上躺一會兒,上課好有精神,她收拾桌子。我說我腳不臭。她說也不會香,反正香臭她也不在乎。
這覺好酣。奇怪,什麼也沒想。如果這是孟尋的床,我知道,我的胡思亂想會讓我一分鐘也睡不着的。
9
班主任老師笑了進來,臉上花團錦簇,春光明媚。
“告訴大家一個好消息,我們班被評為社會實踐優秀班集體了……”
頓了頓,發現聽眾反映木然,索性不去發現,接着講下去。
“這是我們全體同學,全體五十四個,包括男生,女生,共同努力的結果……”
黃根兩掌夾頭,苦讀如故。斜後面的兩人,感情發展到了一個新階段,生怕一不說話對方就會以為他(她)是啞巴,至少是在裝啞巴(這樣更糟)。
所以不擇巨細,呼氣一樣說出所能想到的任何事情:“我明天買褲子去,水洗褲,不要太貴的,料子看上去也別太暗。”
“這說明,只要努力,我們班還是不錯的,還是有潛力可挖的。集體的榮譽,是最最重要的東西,任何人都不能破壞。每個人都要努力去為集體增添……”
“那天去你家,你媽真棒,真熱情,真……唉!告訴她,我喜歡她。”
“一些小事情,往往能反映大問題,品質問題,一個人的素養,家教。
就不能早起幾分鐘?不就可以不遲到了嗎?就不能問聲‘老師好’?別的老師就會說咱們班的學生多有禮貌。記住,你出去不是你,你在學校就代表咱們班,在外邊就代表咱們學校,咱們北京市,咱們中華人民共和國。人家不知道你是誰誰誰。地上有紙,隨手就撿起來,有什麼難的,恩?老師和你說話,一定要站起來,……”
“你給我的那本岑凱倫的書,太不錯了,那情,那深,不讀真是遺憾,對了,叫什麼名來着?”
……
……
過去,一個學問很深的人告訴我,多讀點閑書,多走走,多聽聽別人的海聊,自己覺着沒什麼,了無所得,骨子裏就有長。這種無用之用最是難得。
略文一點的語彙里,不說“腦子”而用“腦海”。人腦袋裏的確有潭水,破過的書越多,經過的路越長,潭就越廣越深。一事,一言,一人,一個似無意的眼神,收進眼來,落進潭裏,就盪起一圈一圈的漣漪。潭越大,漣漪就越多,漾的範圍就越廣。初行路,讀書,做人,潭很小,很靜,太陽老是一掬笑容,山是山,水是水,我是我。後來見多了,潭大了,山就不是山,水也不是水,比如山可能是尖衝上放的窩頭,也可能是她皺起的眉峰。
如今我又明白了曾百思不得其解的兩個問題:一是一男一女,呆在一起,一月,一年,一輩子,究竟有什麼可說的。二是很有一批語言修養高深的人,能聲音鏗鏘,用詞不重地講上三兩個鐘頭,而最終起到和一句話沒說一樣的效果,究竟發軔何處。?
第二個問題的答案我想是肯定的。就主體而言,是源於禪宗。千變萬化的機鋒,究其路數,也不過三四。其一,是玩語言的魔術,詭辯。如《古尊宿語錄》卷十四記的:
問:如何是一句?
師云:道是什麼?
問:如何是一句?
師云:兩句。
大師夫在第二句裝傻充聾,徒弟就接着傻問。頗有點像希臘的智者派。
如高爾吉亞論無物存在,那麼在存在這一點上,不存在的和存在的就是一個東西,但兩者不是同一個東西,因此反證成立,因此兩者都不存在。
其二便是用肯否來否定,說了這跟沒說一樣,如同卷的:
問:如何是祖師兩來意?
師云:庭前柏樹子。
不同的,可能是這樣做的動機。按政治老師的話說,新生的要對舊有的進行揚棄。
“你笑什麼?”孟尋仍在算着題,沒抬頭:聲音不大,大概不想讓前面徐盼聽見。
“沒笑什麼。”
“你笑了。”
“有些人,特別包括我,有些時候,做事就是因為想做這件事。沒什麼內容,沒什麼目的。比如沒頭沒腦地大喊一聲,再比如對街上一個陌不相識的人說聲‘你好’。”
“我知道你為什麼笑了。”
“噢?我真想聽聽。我發現好些關於我自己的事,別人比我自己清楚得多。”
“當然。中午菜不錯,是不是?現在還在回想。”
我搖頭。
“你剛才說沒什麼理由,現在又為什麼說我的理由不對呢?我知道了,菜好不好無所謂,這只是個不能缺少的借口,關鍵是人好,對不對?”
她臉沉下來,顯然沒在等我的回答。我偷眼看她算出了些什麼,只見紙上亂一團筆道,彷彿電腦圖。
“噓,聽,張老師要點睛了。”
“……這次我們班獲得這個榮譽,其中,團支書茹亞(茹亞?茹亞?)同學作了很多工作……”
這才是正解。元明以來的文人,本無齋館,就寄興牙石。誠實的文彭供認,他的書屋,大多在印上起造。我們班的社會實踐活動,也大多是在茹亞的嘴上活起來的。
說到底,我不能不佩服茹亞。和什麼人都談得來,成績很好,政治突出,還會作現代詩,也能和我這樣的聊上幾句李卓吾和斯威夫特。在中國料理的食單里,最貴重的原料有個共同的性質:無色,無味,無臭。例如,魚翅,銀耳,熊掌,燕窩都是。味全在於伴它的湯,彷彿茹亞。
比起她來,我就如同北京的豆汁,西北的羊肉泡饃之類的小吃。對少數人,是離一日想一日,離兩日難受兩日。對另外一部分少數人是提起來就反胃,上街繞道,怕過豆汁店,焦圈,鹹菜絲,真端上來的時候,又不敢領教了,只此而矣。
佩服歸佩服,我仍保留一點疑惑:人又不是金洋錢,怎麼能招每個人喜歡呢?
下課鈴響了。
“秋水,請教你一個問題。”茹亞挨了表揚,態度更加謙和,表明自己一點也沒怎麼折騰,衣領該不會這麼歪的,手也沒去整。
“那天你在詩社裏說的到底是什麼意思?”看來每個人都有自己敏感的地方,你不小心碰一下,能記你一輩子。
“沒什麼特別的惡意。我只是談談我的教訓。其實,誰都有這麼一段。
我開始也學過一段這種詩,因為它最容易學,也最容易學象。寫到第十遍‘幽幽的天空在枝頭顫出童話’,自己都覺着膩了。把自己扔到床上,招過本《聖經》,隨手一翻,就聽見耶穌說:‘饒恕他們,他們說的他們不知道。’既然人家饒了我,我也就到此為止吧。看來,不少時候,所謂捷徑就是去魔鬼那裏最短的路。除非特別獨特的人,因為好象有些人有在魔鬼眼裏看見天堂的本領。一般的聰明人最大的聰明就是不走捷徑。象你們這麼有才性的人,更要注意。我看入手還是從平實一路為較好,有個底子,筆耕硯田就能任你們糟蹋。不然,就怕飄上去,下不來了。”
茹亞找了把椅子坐了下來,我也可以把直累了的腰軟一軟:“難得聽見你誇別人,真擔待不起。……那你說,什麼是底子呢?”
“簡單地說,就是李逵、焦大也能有,曹植、李賀也不能說有馬上就能有的一種東西。具體點,比如能背五百首唐詩,五百首宋詞,看過一百部外國小說。詩詞一定要背,只讀不行。讀詩就象嚼泡泡糖,嚼得時候,只覺滿口清涼,音律鏗鏘,吐了之後,人家的詩還是人家的,怎麼進去還怎麼出來,你什麼也沒得着。至多牙口好一點,和別人砍時多點談資,可以誇誇自己讀過什麼什麼一系列。”
“這樣讀書不是太痛苦了嗎?命令今天自己必須讀下《哈姆雷特》,明天必須讀下《巨人蓋茨比》。讀書應該是種享受才對,硬讓自己讀下什麼是會消化不良的。記得過去硬着頭皮讀《簡愛》,只覺着有幾個人在不停地說呀說、不停的說教、不停的長長的景物描寫,可前幾天再一天,才品出味來,確實不錯,很難得。我看還是彆強求什麼才好。”
沒想到茹亞還有這麼開明的觀點:“咱們倆的論點並不矛盾。讀書好比吃飯。觸龔說了,‘稍進嗜食,有益於身’。你可以吃西紅柿,也可以吃茄子。
你有吃什麼的自由,但你沒有不吃的自由。同理,你有讀什麼的自由,但你沒有不讀的自由。是這樣的,俗話說,少不讀《水滸》,老不讀《三國》。孔丘說,五十讀易。不同的書得不同的時候讀,對一個人來說,早也不好,晚也不好。你翻得有興趣,覺得想讀下去,就是不早不晚,正可好。不僅如此,同一本書不同時候看,也各有所悟。比如《紅樓夢》,我第一遍看,看寶黛吵架,一場一場,好不有趣,覺得吃醋和撒嬌一樣是可愛的缺點,喜歡林妹妹。第二遍看,看初試雲雨,賈璉薛蟠,女色孌童,好不熱鬧,喜歡晴雯。
第三遍看,就只愛活生生的王熙鳳了。……”
上課鈴響了。茹亞塞給我本手抄的詩集。
“有功夫看看。”
“誰的?”
“別管了,告訴我哪些你喜歡。”說完,趕快走了。
“怪捨不得的,是不是?”孟尋放下筆,揉揉眼睛,已經解出了道挺難的題。“腦電圖”不見了,桌角上添了堆撕得很碎很碎的紙屑,彷彿是在準備做靜電試驗——用塑料尺子在頭髮或小獸毛皮上蹭蹭,就能吸引輕小物體。
10
下雨了。淋淋瀝瀝,不大不停,春天常見的那種雨。雨滴從樹葉,樓角,屋檐,所有淤水的地方滴下來,滴到土地上,水泥路上,花崗岩的牆圍上,不同的響聲,細分去,很好聽。着了。雨的樹,象眼皮里包淚的小姑娘,退得遠遠地,盼着人軟語親近。
黃根白了窗外一大眼,把眼鏡向上推了推,書端得和臉更貼近了些。彷彿在嗔怪雨水影響了採光,會降低她的視力。
茹亞眼神注在一線一串,時斷時續的雨上,把魂嵌在一滴上,魂兒就在花蕊頭上凝住,晶亮着。也不能排除一種可能,靈魂里的詩意太濃了,花兒草兒經受不住,從上面滴下來,落進下邊的陰溝里。
進境迅速的兩個裏的他,穿了件奶色的西裝,她見了喜歡,嗅個不住,從袖口的三個顏色不一的扣子到寬得誇張的墊肩,一路小嗅上去。愛情之火需要木柴,懂事的情人總保持距離或不斷給對方以驚奇。他興奮,激動,害羞。面色黑里泛紅(難怪后管他叫黑妹),一時年輕的心不清楚應該用什麼表情盛馬上就要投過來的各種目光,神色古怪。半晌,不見有什麼反應,反倒鎮靜了許多,告訴女孩子,上面噴的不是花露水而是香水。香水很貴,要幾十塊外匯一小瓶。
我得承認,這是一種幸福。孟尋就坐在旁邊,應了菲茨傑拉德那首小小的柔巴依:一卷詩抄、……一個麵包,你也在我身旁。這是一種幸福。頭轉過去,總有一注目光候着。手伸過去,總有一隻手溫熱地搭在椅沿上。找到什麼柳暗花明,總有另一顆心在仔細地聽,同你的心會意一笑……這還不是幸福的本源。輕些,更輕些,別人聽不到了,除了你我,只有頭上很高很高的天。輕些,再輕些,甚至連你也聽不到了,你是世界,我的世界,我的世界不知道愛她的人。我愛着!我被愛着!這是種什麼樣的概念!什麼樣的感覺!彷彿在很遙遠又很近的地方,有一個只有我一個人知道的寶藏,多得花不完,搬不完,看不完,甚至想不完。對眼前的浮華,我就能笑得很淡然。
大家誇我越來越平和。的確。可你們知道為什麼嗎?因為我不在乎。我有一個你們從沒有見過、聽說過甚至想像過的世界,只屬於我的世界。那裏有很高高的樹,瀑布的水落下來,濺起很清亮的水花。當眼前令我厭倦的時候,我就可以飛到那裏。去那裏很容易,少年人的愛戀只需很少的養料。一個笑容,一串音符,一陣腳步,從門邊掠過綳金線的一牙裙邊。只需彼此見到,彼此想到,彼此感到。這太容易了,連不這樣都很難做到。我是天空,有無數的眼睛看着你。我是土地,隨時隨處,奉着你的腳,你的鞋底。我的世界,到處可以是你。諍棕的溪水裏有你的聲音,溢香的花朵里有你的笑意,樹林裏有你的身體,你水綠的花裙。心裏有了這樣一個世界,就象身後有座很高很大的山,我敢對前面的歲月喊:來吧!風!雨!看我怕你們嗎?你們可以把我敲裂成碎末,可你們打不敗我!我有她的髮絲,能衝去我的血污。我有她的雙唇,能熨合我的傷口。我有她的懷抱,能攏起我的好夢。……
我得承認,我有一種恐懼。對於婚姻,從來就覺得它不合理:讓兩個從截然不同的環境生長起來的,不同愛好的,不同脾氣稟性的人結合在一起:
讓一個人把生命交給另外一個陌生的人。可怕。多少好小伙,結婚了,有了孩子。再一苦笑,就有了白鬍子。愛倫坡,巴爾扎剋死了,在剛剛結婚之後。
嗚呼,多少好凱撒,竟都變成拉里東!記不清到底是什麼時候,反正很早以前了,忽有一天,開始怕看見姐姐梳頭。卸了髮夾,驀地一搖,沉顛顛的頭髮瀑下,直瀉到腰后。陽光直照的地方,是金色。陽光側照的地方,是綠色。
一幅大師的巨畫在學子的眼前豁然抖落。我嚇壞了。這是一種恐懼。現在,是另一種恐懼。她的眼睛,眼帘的形狀剪裁得並不很好。可那養在清汪汪的水裏的兩丸瞳仁,在我的感覺里越來越黑,越來越亮,越來越大。彷彿廣袤的宇宙深處,未知的黑洞,我的眼光射過去,陷在裏面,出不來,自己也不想出來。還有她頰上的血紅,微微上翹的睫毛,一低頭,牙齒點住下嘴唇,自尊自卑在一起的表情……“哦,我是怎麼了?”彷彿有無數無形的繩索,交織成一網,牢牢地把我的身,我的心捆住,牽到大網的端頭——她的身旁。
我掙扎,一直在掙扎。可唯一的結果,就是把繩子拽得更緊,陷進內里更深。
我感覺到有一種東西在我的身體裏一點點地流走,我再也不能象往常那樣平靜,那樣旁觀,那樣悠然地坐在窗前欣賞風景,那樣和別人大談特談女孩子了……彷彿一個巨大的漩渦,身不由己,我難道真的不能不投入了嗎?
“我戒酒了。”宿舍的紗窗很舊了,綠漆謝了大半,靠近床的地方被床角頂了個豁口,被後用麝香虎骨膏補上了。透過紗窗,可以看見樓間綠地的一角。圓拱門的兩端各有一個胖胖的小男孩騎着,底下的孩子正爭着往上爬。
騎在牆頭的男孩,飽飽的書包推在背後,鉛筆抓得很低,一筆一劃、墊着拱門尺寬的石灰頂,寫先生佈置的作業。
“今天幾號?年?月?日?”后招出歷史書,翻到大事紀年表,問我。
“公元一千九百八十九年四月十九日。”
后在大事紀年表最後一行“1949年10月1日,中華人民共和國誕生”的下面,用黑鋼筆工工整整地添了行小字:公元一千九百八十九年四月十九日。
中國當代史開端。
“好了,現在你可以交代了,為什麼?”
“我可能有點上癮了。現在吃飯沒有酒,總覺得缺點什麼,彆扭。好象到河溝里游泳沒被葉胡禁止,踢球沒女孩子看,滿不對勁兒。酒能化腐朽為神奇,能把飯主任變成林妹妹,把葉胡變成格格巫。”
“英雄所見,戒它幹嘛?”
“上癮,也就是說對它有了某種依賴。我不想對什麼有所依賴。缺了誰,地球也照樣轉。缺了什麼,我也不想自己有什麼大的不同。……我說不大清楚,你可能也不太明白。反正,戒了。戒了就是戒了。”
“我懂。我懂。我很想有一間自己的房子,像你一樣。哪怕再小些,再破一些,我也願意。可我現在只有一個抽屜。我自己改裝的鎖。昨天看篇英文,一個小男孩五歲生日的時候對他媽媽說:‘媽媽,我能保護你了。’明天,我就十八了。”后笑一下,看了看袖口裏長出的手腕,很細。
“生日快樂。”我把準備好的禮物給他,“本想明天給你的。這有點少見。
我知道。不過,管他呢,禮數豈為我輩設焉!”
他點點頭,又笑了笑。氣氛有點不對頭了。我知道,這應該是個女孩子乾的事。
“我發現了!我發現了!”上帝保佑!二百五十六滾了進來。
我給他一杯水,他喝了一口,噴了我半身。不停地咳喘,后給他後背一大巴掌,好了。
“后,這手哪兒學的?”
“別廢話了,你發現了什麼?”
“天大的秘密,DNA分子,希特拉只有一個睾丸,戈爾巴喬夫頭上有塊胎記,穆罕默德天生受割禮,包皮特短。……”
“再不說,我們可對你施行非禮了!”
“別。別。……我發現黃根兒不吃晚飯的秘密了。”他又喝了一大口水,一個大圓球從脖子上滾過去,節奏清楚,“咱們吃晚飯的時候,她去校門口那家小鋪。”
“買什麼吃?”
“智力糖。不懂了吧,一個小方片,有挺亮的塑料紙,裏面有0,1,2,3,4,5,6,7,8,9。+,-,×,÷。=。白白胖胖的,和黃根兒一樣。黃根先吃個1……。”
“再吃個+,再吃的6,再吃個=,再吃個7。”
“對對。”
“只有一點不對,你到那兒幹嘛去了?”後跟着我,就是有進步,聯想豐富。“說,不是那個小姑娘把你勾搭上了?”
二百五十六摔到床上,作出個幸福的痛苦表情,不耐煩地翻了個身:“哎呀……被張士信窘辱的元鎮,絕口不言,說:一說便俗。
“哎喲!”二百五十六彈起來,“罪過罪過”。從懷裏供出支暴紅的桃花來,
挑個較乾淨的空酒瓶,到隔壁廁所充了半瓶自來水,插了進去。
“信物?”
“不是。”說著,又從懷裏摸得個物件。鐵絲凹的半個小花瓶,剛好能掛到牆上。裏面曼着幾枝纏着絲綿的小杈,點着一卷小小的不知怎麼鼓弄出來的紅蠟燭油,猛一看,彷彿那句韋茫的詞:一枝春雪凍梅花。我這才發現,二百五十六的床位最近變漂亮了,牆上釘了鐵釘,鐵釘上搭木板,高高低低,錯落有致,一共三層,彷彿闊人家擺古玩玉器的珍擱。
“小子,大茶小禮的,這是要初配還是改嫁呀?”
“不是,桃花,香。”
“你聞聞你那雙球鞋,都爆米花味了。還桃花,還香?!”
“不是,秋水不是在老嚷沒睡好嗎,今天怎麼不卧談了,早睡,做個好夢。
桃花,香。哦,對了,差點忘了,今天還見幾件怪事,黃根打乒乓球來着。”
“你放心吧。今天睡覺別脫褲子,門別插。”
“幹嘛?”
“今天晚上里氏八點五級地震,震中就在咱們學校。秋水戒酒了,黃根打球。
小學學常識的時候你沒記着?大地震之前都有異兆,比如雞上樹,魚出水,老鼠和貓排着隊上大街。秋水,你笑什麼?不信?”“沒有,我在等。”
“等什麼?”
“等他再從懷裏掏出點什麼來,沒準是個頭髮長長的小姑娘。”
雨歇了些,一點一滴,敲在地面上積水的窪處。一圈一環,水紋步驟清晰地撐開。茹亞合上手裏的書,走了出去。外面,正是出詩的好天氣。
翻開它給的那本集子——《木葉》剪風的封面,取六朝人墓門上的圖案,群鬼亂飛。
“有閑心思嗎?”翻着,隨口問孟尋,沒有抬眼。
“什麼時候?”
“今天晚上。”“可能吧。大概。”
“陪我走走。”
“盡量吧。詩,好嗎?”
“你怎麼對這玩意兒感起冒來了?老實講,裝禎不錯。”
“我問的是詩。”
“小時候作文,《一個讓我難忘的人》,《一個給我深刻印象的人》,做到了第四篇,真想給交上一句,我對這個人的印象難以用語言來表達。
最後沒敢,抄了篇文章了事,也想就此考考先生學識淵博的程度——很有名氣的一篇文章,巴烏斯托夫斯基的,味很正。茹亞那時的作法一樣,北島,舒婷,席慕容,鄭愁予,再揉和上自己的。”
“也許人家是學趙明誠呢!”
“讓我鑒定一下她的水平?”
“對。”
我端起孟尋的眼鏡,仔仔細細把她從頭到腳看了一遍。她把腳縮出我的視線,很快。腳上是雙新白襪子,以前沒見過,後跟綴着兩個小紅絨球口。
“幹什麼?”
“沒什麼,我只是奇怪。這一切都是什麼時候開始的。”
“什麼?”
“你。”
天忽然陰下來,雲彩一皺,憑空擠出許多雨來。茹亞回來了,身子更重要。手裏捻了片柳葉,往鉛筆盒裏,陳列進一小片珍珠梅。
□□□□□□□□□□□□
在城市的觸角伸展的邊緣,路的一邊是將要竣工的十幾層高的塔樓,另一邊還是種瓜種豆的菜畦。路上有汽車壓出的印子,和漏了的汽油,也有驢、馬遺下的形狀不同、顏色不一的卵糞,熱氣騰騰的,一堆一夥。
菜葉綠得晃眼,順着田壠穿過去,不遠是條不大的河。夾河是雜生的楊柳,樹身略向河傾着,滿頭的枝條樹葉披散下來,讓人看不見樹榦,只覺一團綠,一團綠,沿着河的兩岸線過去,終於在視野的盡頭交在一點,把河掐斷了。
現在,太陽嘆了口氣,被樓群吞下去,月亮吐出來,盤在天上,夾河的樹只有深淺的不同,歡叫着,舞蹈着,迎引你去盡頭,去鬼的殿堂。
“瞧,這就是那棵象她的樹。”
樹很壯,已經沒有一點象那個她了(如果她還在某個地方,是不是也和這棵樹一樣呢?),伸出的臂杈彷彿要合攏過來的利爪。月亮面無表情,彷彿度過了一切痛厄,現在能洞察一切,要把它看到的一切告訴小職員的科長,小學生的老師,我的姥姥。一個陰謀家。我們,不怕。
孟尋的身子一側,瞬間彷彿有個向我靠來的趨勢,但馬上扳了過去,離我三步、遠着。
“四年前,我在它身子上和我胸口齊高的地方刻了兩個字,瞧,現在,比我的頭都高出半個身子了。我還是這付樣子。”
她抬頭,依晰能辯出來,“無悔”。當時可能刻得很躁厲,由於各筆劃快慢不一,如今看去形變得厲害,一點古怪,一點可笑。
“今天,我很高興,真的。難得,你能自願跟我說說你自己的事,難得。是不是我總在逼你?是不是……我這個人很賤?你還是那副樣子,你總是那副樣子。我很傻,是不是?總想要一些不該屬於自己的東西。”
“哪兒的話。而且,而且我在改。”孔乙己的長衫套上了,一輩子也難甩掉。而且,還有一些別的東西,說不清楚,我怕。”
“所以,今天,我很高興,真的。”
“喜歡樹嗎?”樹比大老虎高明不了許多。——你喜歡大老虎嗎?”
“小時候喜歡,棗樹。奶奶家有棵樹,棒極了。奶奶因為它,死活不肯搬家。小時候,很淘氣,我討厭裙子,還有扎小辮的彩色塑料球,我老纏着男孩子們帶我去玩。後來,我比他們爬得還高,扔石頭還准。什麼都吃,生茄子,地瓜,知了,螞蚱,什麼都偷,桃子,杏,玻璃管,被抓着了就‘大爺大叔’地叫,找個空就跑。有年棗子熟了,你知道,最甜的棗子在最高的枝上,那兒的陽光沖。竿子不長,奶奶又不讓折了枝子。我石子不是扔的特准嗎?我摘了堆石子,棗子打下來的時候,我猛向那兒跑,先下來的是石子不是棗子。頭破了個大洞,縫了好幾針,開學的時候紗布還沒卸,頭髮煎得短短的,可神氣了。”
“我的歷史可沒有你這麼輝煌。小時候我很笨,出奇的笨,三歲還不會說話。愛吃零食,話梅呀,蜜棗呀,人都說象個女孩子。可媽媽喜歡,姥姥護着。不合群,總愛一個人玩,總愛看別人玩。還呆得稀奇。夏天在姥姥懷裏乘涼,總覺得屋角的星星很低。心想,這要夠下來當燈使,不就不怕停電了嗎。就拿了釣蛤蟆的竿子,踩在桌子上,不行,再加把凳子,還不行。一着急,伸長了胳膊一撲,嘣掉了一顆門牙。這不,就成現在這副樣子。”
“真看不出來。你可能不知道,你很奇怪。至少是我覺得。高一一開學,你那麼高的個子坐在第一個,我這麼矮,卻坐在最後一排。後面的個頭都很高,一直身子,山一樣,有時候我就從山和山的小縫裏看老師,看你。你和誰都說,和誰都說得來。太能講了。掃除的時候,你舞着大掃帚,給他們講三垂線。語文課,你開講武俠小說,尺子筆亂飛,真想湊過去聽聽。可又有的時候,你一兩個小時,坐着,一句話不說,表情怕人。所以很想和你……聊聊。可當時,你根本就沒注意過我。我知道,班上的女孩子,比如徐盼,都很漂亮。那時侯,你是學習委員。報名化學競賽的時候,我找茬說:‘學習委員不報,誰還報呀。’你奇怪地看了我一眼。那是我第一次挖苦人。再後來,你的同窗訴苦,說老師抓不着你的把柄——叫起來你什麼都會,就老拿他出氣,想調到後邊來,我就和他換了。那一段,我成心惹你生氣,把你的鋼筆拆成碎屍,把你的鋼尺撅彎。教室里很靜,我纏着你講,休漠,叔本華,莊周。我也確實想聽。……這些你都記不得了,我知道。你還要記好多好多的東西,你的朋友太多了,每個人都要佔去一部分。怎麼會記得這些小事情呢?”
我不知道該說些什麼,呆戳在地上。忽然,發現一個奇怪的現象。
“你離我那麼遠幹嘛?我身上沒刺,嘴裏也沒有劍齒。是不是有點不正常?過來點。”
“站近,顯得我太矮了。”
“這麼站着,別人看見還以為咱倆要私仇私了,要決鬥呢。……你聽過穆罕默德的故事嗎?”
“哪一個?”
“山的故事。在信徒面前,他讓山過來。他喊:山,過來吧。山不動。
山,過來吧。山不動。山,過來吧。山還不動。你說,作為聖人,真主的使者,應該怎麼辦呢?”
“他應該走到山那邊去。如果他學過物理,學過相對運動。”
“好,聖人就走過來了。”
我走到她面前,很近。風過的時候,她額上的頭髮,一兩絲,噌着我的下巴。聽見心“砰砰”地跳,不知道是誰的,有什麼事情要發生了。
很靜,很短,很長久。終於,她說:
“太晚了,我想我該回去了。”