不喜歡見記者

回國以後，免不了被記者們包圍。尤其是開頭那些天，幾乎天天接到要求採訪的電話。我是能推就推，實在推辭不了，才見一下。

我不喜歡見記者，是因為他們總是想從我這裏追問出什麼了不得的經歷和體驗，我難免會讓他們失望。朋友們是不問我這種生硬的問題的，他們看見我平安地回來了就很滿意了。不過，既然這次行動早已通過媒體宣傳開來，記者們的關注似乎也無可非議。只是我在出發前就已表明了態度，一切順其自然，決不製造任何戲劇性效果。收穫當然是有的，而且我自己覺得不算小。對於我來說，這段經歷最寶貴的是兩點，一是得以欣賞那裏大自然的美麗、奇特和原始，二是能夠在一個遠離塵囂的環境中安靜思考。因此，我在此期間所寫的文字就很自然地分為兩類，一是南極的景物描寫，二是孤島上的思想札記。在這兩類文字中，各有一些是我自己喜歡的。一個寫作者寫出了自己喜歡的東西，這當然是收穫。可是，聽到我這樣的回答，記者往往覺得不過癮。他們也許聽說過以前到了南極的人在世界觀人生觀方面會發生偉大的飛躍，現在我說不出類似的飛躍，他們便認為我是白去了一次南極。唉，我怎麼對他們說清楚呢，對於所謂的偉大飛躍，我基本上是不相信的，同時我不認為沒有飛躍就等於沒有收穫。

也有一些記者對我的態度表示理解。《北京晚報》記者要求採訪我，我說我的基本想法已經在《南極無新聞》一文中表明了，請他們刊載，他們就痛快地照辦了。北京電視台晚間新聞的記者來家裏採訪，很和藹地與我的不到三歲的女兒玩，並不問我那種沉重的問題。節目播出時，我的女兒驚奇地發現，她在電視裏伸着手遞石頭，話外音問：“這是什麼？”她答：“石頭。”問：“是哪兒的石頭？”答：“南極的。”這是多麼可愛的鏡頭呢。

可是，今天，我啟程去德國參加一個會議，剛上飛機，空姐在分發報紙，一個同伴發現了什麼，興沖沖地拿給我一份。我一看，是某報對我的採訪，有照片，有文字，佔了一整版。坐在座位上瀏覽，我立刻感覺味兒不對。我是因為那個記者一再打電話給我，才同意接受採訪的。我們約定，她寫完稿子后要發給我過目。但她始終沒有發給我，現在看了報紙，我也就明白她不敢發給我的緣由了。這篇採訪稿用旁敲側擊、斷章取義的手法暗示了兩點，一是我去南極的收穫不大，令人失望，二是收穫不大似乎可以歸因於也證明了我的平庸。那天晚上是在我家裏採訪的，我和孩子之間的親熱，因為客廳鋪著兒童地毯而委屈客人換了拖鞋，在採訪稿里這些都被用譏諷的口吻提到了。

飛機起飛了，我望着窗外的白雲，心中想：我對媒體還是太輕信了。