吉屋出售
飛機由馬德里航向加納利群島的那兩個半小時中，我什麼東西都咽不下去。鄰座的西班牙同胞和空中小姐都問了好多次，我只是笑着說吃不下。
這幾年來日子過得零碎，常常生活在哪一年都不清楚，只記得好似是一九八四年離開了島上就沒有回去過，不但沒有回去，連島上那個房子的鑰匙也找不到了。好在鄰居、朋友家都存放着幾串，向他們去要就是了。
那麼就是三年沒有回去了。三年內，也沒有給任何西班牙的朋友寫過一封信。
之所以不愛常常回去，也是一種逃避的心理。加納利群島上，每一個島都住着深愛我的朋友，一旦見面，大家總是將那份愛，像洪水一般的往人身上潑。對於身體不健康的人來說，最需要的就是安靜而不是愛。這一點他人是不會明白的。我常常叫累，也不會有人當真。
雖然這麼說，當飛機師報告出我們就要降落在大加納利島的時候，還是緊張得心跳加快起來。
已是夜間近十點了，會有誰在機場等着我呢？只打了電話給一家住在山區鄉下的朋友，請他們把我的車子開去機場，那家朋友是以前我們社區的泥水匠，他的家好大，光是汽車房就可以停個五輛以上的車。每一回的離去，都把車子寄放在那兒，請他們有空替我開開車，免得電瓶要壞。這一回，一去三年，車子情況如何了都不曉得，而那個家，又荒涼成什麼樣子了呢？
下了飛機，也沒等行李，就往那面大玻璃的地方奔去。那一排排等在外面的朋友，急促的用力敲窗，叫喊我的名字。
我推開警察，就往外面跑，朋友們轟一下離開了窗口向我湧上來。我，被人群像球一樣的遞來遞去，泥水匠來了、銀行的經理來了，電信局的局長來了，他們的一群群小孩子也來了，直到我看見心愛的木匠拉蒙那更胖了的笑臉時，這才撲進他懷裏。
一時里，前塵往事，在這一霎間，湧上了心頭，他們不止是我一個人的朋友，也曾是我們夫婦的好友。“好啦！拿行李去啦！”拉蒙輕輕拍拍我，又把我轉給他的太太，我和他新婚的太太米雪緊緊的擁抱着，她舉起那新生的男嬰給我看，這才發覺，他們不算新婚，三年半，已經兩個孩子了。
我再由外邊擠進隔離的門中去，警察說：“你進去做什麼？”我說：“我剛剛下飛機呀！進去拿行李。”他讓了一步，我的朋友們一衝就也沖了進去，說：“她的脊椎骨有毛病，我們進去替她提箱子——。”警察一直喊：“守規矩呀！你們守守規矩呀……”根本沒有人理他。
這個島總共才一千五百五十八平方公里，警察可能就是接我的朋友中的姻親、表兄、堂哥、姐夫什麼的，只要存心拉關係，整個島上都扯得出親屬關係來。
在機場告別了來接的一群人，講好次日再連絡，這才由泥水匠璜杠着我的大箱子往停車場走去。
“你的車，看！”璜的妻子班琪笑指着一輛雪白光亮的美車給我看，夜色里，它像全新的一樣發著光芒。他們一定替我打過蠟又清洗過了。
“你開吧！”她將鑰匙交在我手中，她的丈夫發動了另外一輛車，可是三個女孩就硬往我車裏擠。
“我們先一同回你家去。”班琪說，我點點頭。這總比一個人在深夜裏開門回家要來得好。而那個家，三年不見了，會是什麼樣子呢？
車子上了高速公路，班琪才慢慢的對我說：“現在你聽了也不必再擔心了，空房子，小偷進去了五次，不但門窗全壞了，玻璃也破了，東西少了什麼我們不太清楚，門窗和玻璃都是拉蒙給你修的。院子裏的枯葉子，在你來之前，我們收拾了二十大麻袋，叫小貨車給丟了。”
“那個家，是不是亂七八糟了？”我問。
“是被翻成了一場浩劫，可是孩子跟我一起去打掃了四整天，等下你自己進去看就是了。”
我的心，被巨石壓得重沉沉的，不能講話。
“沒有結婚吧？”班琪突然問。
我笑着搖搖頭，心思只在那個就要見面的家上。車子離開了高速公路，爬上一個小坡，一轉彎，海風撲面而來，那熟悉的海洋氣味一來，家就到了。
“你自己開門。”班琪遞上來一串鑰匙，我翻了一下，還記得大門的那一隻，輕輕打開花園的門，眼前，那棵在風裏沙沙作響的大相思樹帶給了人莫名的悲愁。
我大步穿過庭院，穿過完全枯死了的草坪，開了外花園的燈，開了客廳的大門，這一步踏進去，那面巨大的玻璃窗外的海洋，在月光下撲了進來。
璜和班琪的孩子衝進每一個房間，將這兩層樓的燈都給點亮了。家，如同一個舊夢，在我眼前再現。
這哪裏像是小偷進來過五次的房子呢？每一件傢具都在自己的地方等着我，每一個角落都給插上了鮮花，放上了盆景，就是那個床吧，連雪白的床罩都給鋪好了。
我轉身，將三個十幾歲的女孩子各親了一下，她們好興奮的把十指張開，給我看，說：“你的家我們洗了又洗，刷了又刷，你看，手都變成紅的了。”
我們終於全部坐下來，發現一件銀狐皮大衣不見了，我說沒有關係，真的一點也不心痛。在沙發上，那個被稱為阿姨的ECHO，拿出四個紅封套來，照着中國習俗，三個女兒各人一個紅包——她們以前就懂得這個規矩，含笑接下了。至於送給班琪的一個信封，硬說是父母親給的。長輩賜，小輩不可辭。班琪再三的推讓，我講道理給她聽，她才打開來看了。這一看嚇了一大跳，硬是不肯收。我親親她，指着桌上的鮮花和明亮的一切，問她：“你對我的情，可以用鈔票回報嗎？收下吧，不然我不心安。”
璜——泥水匠的工作收入不穩定，是有工程才能賺的。班琪因此也外出去替人打掃房子貼補家用，而三個寶愛的女兒，夫婦倆卻說要培植到大學畢業。他們不是富人，雖說我沒有請他們打掃、他們自動做了四整天，這份友誼，光憑金錢絕對不可能回報。不然，如果我踏進來的是一幢鬼屋一樣的房子，一定大哭去住旅館。
班琪不放心我一個人，說：“怕不怕？如果怕，就去睡我們家，明早再回來好了。”
我實在是有些害怕，住過了台北的小公寓之後，再來面對這幢連着花園快有兩百五十坪的大房子時，的確不習慣。可是我說我不怕。
那個夜裏，將燈火全熄了，打開所有的窗戶，給大風狂吹進來。吹着吹着，牆上的照片全都飛了起來，我靜聽着夜和風的聲音，快到東方發白，等到一輪紅日在我的窗上由海里跳了出來時，這才拉開床罩躺了下去。
很怕小偷又來，睡去之前，喊了耶穌基督、荷西、徐訐乾爸三個靈魂，請他們來守護我的夢。這樣，才睡了過去。“呀——看那邊來的是誰？”郵局早已搬了家，櫃枱上全都裝上了防彈玻璃，裏面的人看見我，先在玻璃窗后比劃了一下擁抱的手勢，這才用鑰匙開了邊門，三三兩兩的跑出來——來擁抱。
我真喜歡這一種方式的身體語言。偏偏在中國，是極度含蓄的，連手都不肯握一下。好久不見，含笑打個招呼雖然也一樣深藏着情，可是這麼開開朗朗的西班牙式招呼法，更合我的性情。
“我的來，除了跟你們見面之外，還有請求的。房子要賣了，郵局接觸的人多，你們替我把消息傳出去好不好？”我說。“要賣了？那你就永遠回中國去了？你根本是西班牙人，怎麼忘了呢？”
“眼看是如此了，父母年紀大了，我——不忍心再離開他們。”我有些感慨的說。
“你要住多久？這一次。”
“一個半月吧！九月中旬趕回台灣。”
“還是去登報吧！這幾年西班牙不景氣，房子難賣喔！況且你只有一個半月的時間。”
告別了郵局的人，我去鎮上走了一圈，看老朋友們，談到最後，總是把房子要賣的事情託了別人。他們聽了就是叫人去登報，說不好賣。房價跌得好慘的。
“那我半價出售好了，價格減一半，自然有人受引誘。”我在跟鄰居講電話。
“那你太吃虧了，這一區，現在的房價都在千萬西幣以上，你賣多少？”
“折半嘛！我只要六百萬。”
“不行，你去登報，聽見沒有，叫份一千兩百萬。”鄰居甘蒂性子又直又急，就在那邊叫過來。
那是“有價無市”的行情，既然現在的心就放在年邁的父母上，我不能慢慢等。
就在抵達加納利群島第二天的晚上，我趴在書桌上擬廣告稿，寫着：“好機會——私人海灘雙層洋房一幢，急售求現。雙衛、三房、一大廳，大花園、菜園、玻璃花房、雙車車庫，景觀絕美。可由不同方向之窗，觀日出，觀日落，尚有相思樹一大棵，情調浪漫，居家安全。要價六百五十萬，尚可商量。請電六九四三八六。”
寫好了字數好多的廣告，我對着牆上丈夫的照片默默的用心交談。丈夫說：“你這樣做是對的，是應該回到中國父母的身邊去了。不要來同我商量房價，這是你們塵世間的人看不破金錢，你當比他們更明白，金錢的多或少，在我們這邊看來都是無意義的。倒是找一個你喜歡的家庭，把房子賤賣給他們，早些回中國去，才是道理。”
果然是我的好丈夫，他想的跟我一色一樣。
第二天的早晨，我將房基旁的碑石撿了一小塊，又拿掉了廚房裏一個小螺絲釘，在赴城內報社刊登廣告之前，我去了海邊。
當，潮水浸上我的涼鞋時，我把家裏的碎石和螺絲釘用力向海水裏丟去，在心裏喊着：“房子，房子，你走了吧！我不再留戀你——就算做死了。你走吧，換主人去，去呀——”
大海，帶去了我的呼叫，這才往城內開去。
替人刊登廣告的小姐好奇的對我說：“那一區的房價實在不止這麼些錢的，你真的這樣賤價就賣掉了？可惜我連六百萬也沒有，不然就算買下投資，也是好的。”（註：六百萬西幣等於一百八十萬台幣左右。）
登報的第二天，什麼地方都不敢去，倒是鄰居們，在家中坐了很久，甘蒂看了報紙，就來怪責我，說我不聽話，怎麼不標上一千萬呢。賣一千萬不是沒有可能，可是要等多久？我是在跟歲月賽跑，父母年高了，我在拚命跑。
就在那個中午，有一位太太打電話來，說想看房子，我請她立即過來，她來了。
打開門，先看來人的樣子就不太喜歡。她，那位太太，珠光寶氣的，跟日出日落和相思樹全都不稱，神情之間有些傲慢。
我站在院子裏，請她自己上上下下的去觀望免得她不自在。看了一會兒，她沒說喜不喜歡，只說：“我丈夫是位建築師吔！”
“那你為什麼要買房子？自己去蓋一棟好了。”我誠懇的說。
“我喜歡的是你這塊地，房子是不值錢的，統統給推倒再建，這個房子，沒有什麼好。”
我笑了笑，也不爭辯，心裏開始討厭她。
“這樣吧，四百萬我就買了。”她說。
“對面那家才一層樓，要價一千一百萬，我怎麼可能賣四百萬？”我開始恨起她來。
“那沒有辦法了，我留下電話號碼，如果你考慮過之後又同意了，請給我電話。”
收了她的電話，將她送出去。我怎麼會考慮呢，這個乘人之危的太太，很不可愛。
加納利群島的夏天到了夜間九點還是明亮的，黃昏被拉得很長。也就在登報的同一天裏，又來了好幾個電話，我請他們統統立即來看。
門外轟轟的摩托車聲響了一會兒才停，聽見了，快步去開門。門外，站着兩個如花也似的年輕人，他們騎摩托車、這個，比較對胃口了。男人一臉的鬍子，女人頭髮長長的。
他們左也看、右也看、上也看、下也看，當那個年輕的太太看見了玻璃花房時，驚喜得叫了起來，一直推她的先生。“我們可不可以坐下來？”那個太太問。
當然歡迎他們，不但如此，還倒了紅酒出來三個人喝。好，開始講話了，講了一個多鐘頭，都不提房子，最後我忍不住把話題拉回來，他們才說，兩個人都在失業。
“那怎麼買房子呢？”我說。
“等我找到事了，就馬上去貸款。”
“可是我不能等你們找到事。”
“你那麼急嗎？”他們一臉的茫然。
“不行，對不起。”
“我們有信心，再等幾個月一定可以找到事情做的，我們大學才畢業。你也明白這種滋味，對不對？”
還是請他們走了，走的時候，那個太太很悵然，我一狠心，把他們關在門外。
接了電話之後，來的大半是太太們，有一位自稱教書的太太，看了房子以後，立即開始幻想，這間給自己和丈夫，那間給小孩，廚房可以再擴充出去，車房邊再開一個門，草地枯死了是小意思，相思樹給它理理頭髮就好了，那面向海的大窗是最美的畫面，價格太公道了，可以馬上付……她想得如痴如醉，我在一旁也在想，想——房子是賣掉啦！可惜了那另外六天的廣告費。沒想到第一天就給賣了。
等到那位太太打電話叫先生飛車來看屋時，等到我看見了她先生又羞又急的表情時，才覺着事情不太順利了。
那位先生——又是個大鬍子，好有耐性的把太太騙上了屬於她的那一輛汽車，才把花園的門給關上，輕聲對我說：“對不起，我太太有妄想症，她不傷人的，平日做事開車都很正常，就是有一樣毛病，她天天看報紙，天天去看人家要賣的房子，每看一幢，都是滿意的啦！你這一幢，我們並不要買，是她毛病又發了。你懂嗎？我太太有病。”
我呆看着這個做先生的，也不知他不買房子幹什麼要講他太太有毛病來推託。我根本不相信他的話。
“過幾天我拿些水果來給你，算做道歉，真對不起，我們告退了。”
他彎着腰好似要向我鞠躬似的，我笑着笑着把門關上了。賣房子這麼有趣，多賣幾天也不急了。想到那個先生的樣子，我笑了出來。他一直說太太有毛病，回想起來的確有點可疑。
這種人來看房子，無論病不病，帶給賣主的都是快樂。
那個黃昏，我將廚房的紗窗帘拉開，看着夕陽在遠方的山巒下落去，而大城的燈火一盞一盞亮起，想到自己的決心離去，心裏升出一份說不出的感傷和依戀。心情上，但願房子快快脫手，又但願它不要賣掉。可是，那屬於我的天地並不能再由此地開始。父母習慣了住在台灣，為著他們，這幢房子的被遺棄，應該算做一件小事，不然住在海外，天天口說愛父母而沒有行動，也是白講。
既然如此，就等着，將它，賣給心裏喜歡的人吧。父母是我的命根，為了他們，一切的依戀，都可以捨去。
就在那麼想的時候，門鈴又響了，那批打過電話來的人全來看過房子了，這時候會是誰呢？我光腳輕輕的往大門跑，先從眼洞裏去張望——如果又是那位建築師太太來殺價，我就不開門。
門開了，一對好樸實好親切、看上去又是正正派派的一對夫婦站在燈光下。
“聽說，你的房子要賣？”我笑說是，又問怎麼知道地址的，因為地址沒有刊登在報上，而他們也沒有打過電話來。“我叫璜，在郵局做事的，ECHO，你忘了有一年我們郵局為了你，關門十五分鐘的事情嗎？”
我立即想到六年前的一個早晨，那一次我回台不到四個月，再回島上來時，郵局拖出來三大郵包的口袋，叫我拿回去。當時，我對着那麼多郵件，只差沒有哭出來。怎麼搬也搬不上汽車。而小汽車也裝不下三大袋滿滿的信。
就在那種進退不得的情況下，郵局局長當機立斷，把大門給關上了，掛出“休息”的牌子，在一聲令下，無論站櫃枱的或在裏面辦公的人，全體出動，倒出郵袋中所有的東西，印刷品往一邊丟，信件往另一邊放，般空報紙雜誌全都丟，這才清理出了一郵袋的東西——全是信。那一場快速的丟和撿，用了十五個人，停局十五分鐘。
“對了，你就是當時在其中幫忙的一個。”我一敲頭，連忙再說：“平日你是內部作業的，所以一時認不出來，對不起！對不起！”
恩人來了，竟然不識，一時里，我很慚愧。
那位太太，靜靜的，一雙平底布鞋，身上很貼切的一件舊衣。她自我介紹，說叫米可。
我拉開相思樹的枝葉，抱歉的說，說草地全枯了，以前不是這個樣子的。
璜和米可只看了一圈這個房子，就問可不可以坐下來談。在他們坐下的那當兒，我心裏有聲音在說——“是他們的了。”“好，我們不說客氣話，就問了——你們喜歡嗎？”我說。那兩個人，夫婦之間，把手很自然的一握，同時說：“喜歡。”看見他們一牽手，我的心就給了這對相親相愛的人。“要不要白天再來看一次？”我又問。
“不必了。”
“草死了，花枯了，只有葡萄還是活的，這些你們都不在乎？”
他們不在乎，說可以再種。
璜，先喊了一聲，臉就紅了，他說：“講到價格——”“價格可以商量。”我說。看看這一對年輕人，我心裏不知怎的喜歡上了他們，價格這東西就不重要了。“我們才結婚三年，太貴的買不起，如果，如果——我們實在是喜歡這房子。”
“報上我登的是六百五十萬，已經是對摺了。你們覺得呢？”
“我們覺得不貴，真的太便宜了，可是我們存來存去只有五百八十萬，那怎麼辦呢？”米可把她的秘密一下子講出來了，臉紅紅的。
“那就五百六十萬好了，傢具大部份留下來給你們用。如果不嫌棄，床單、毛巾、桌布、杯、碗、刀、叉，都留給你們。”
我平平靜靜的說，那邊大吃一驚，因為開出來的價格是很少很少的，這麼一大幢花園洋房，等於半送。不到一百六十萬台幣。
“你說五百六十萬西幣就賣了？”璜問。
“米可說你們只有五百八十萬，我替你們留下二十萬算做粉刷的錢，就好了嘛！”
“ECHO，你也得為自己想想。”米可說。
“講賣了就是賣了，不相信，握一個手，就算數。”璜立即伸出手來與我重重的握了一下，米可嚇成獃獃的，不能動。
“明天我們送定金來？”
“不必了，君子一言，駟馬難追。雙方握了手，就是中國人這句話。好了，我不反悔的。”
那個夜裏，我將房子的每一個角落都看了一遍，動手把荷西的照片由牆上一張一張取下來，對於其他的一切裝飾，都不置可否。心裏對這個家的愛戀，用快刀割斷，不去想它，更不傷感，然後，我撥長途電話給台灣的母親，說：“房子第一天就賣掉了，你看我的本事。九月份清理掉滿坑滿谷的東西，就回來。”母親問起價格，我說：“昨日種種，譬如死了。沒有價格啦！賣給了一對喜歡的人，就算好收場。錢這個東西，生不帶來，死不帶去，有飯吃就算好了，媽媽不要太在意。”
就在抵達島上的第三天，乾乾脆脆的處理掉了一座、曾經為之魂牽夢縈的美屋。奇怪的是，那份糾纏來又糾纏去的心，突然舒暢得如同微風吹過的秋天。
那個夜晚，當我獨自去海邊散步的時候，看見的是一個升起的新天新地，它們那麼純凈，裏面充滿了的，是終於跟着白髮爹娘相聚的天倫。
我吹着口哨在黑暗的沙灘上去踏浪，想着，下一步，要丟棄的，該是什麼東西和心情呢？