第四章 哭不是懦弱
一
“想開點，就當我們沒有生她。”
“可是我們生她了，而且她多可愛。她來世上一趟，一點兒沒讓我操心，還給了我這麼多東西。”
“這些東西永遠留下了。”
“這輩子我最感謝的是她。雖然她不能跟我說話，但她一直在和我交流，我覺得我更完全了。過去我的確有欠缺，老那麼沒牽沒掛，以後不會了。”
“以後我們一起寫小說。”
“真人是最好的。”
“人生不過如此，你想想一百年後……”
“我知道，早去晚去都是去。”
“活八十年是一生，活八十天也是一生。我們讓她好好活一場，我們和她也好好父女一場，母女一場。”
“現在我看別人，覺得誰都那麼幸福。哪怕養個病孩，丑孩，弱智孩，也比我們好。”
“這是命，我們得認命。”
“我的腦子都木了。我不想別的，只想一件事：怎麼把她喂好。”
“這就對了，過一天算一天。這世界上誰不是過一天算一天？”
“不饒我呀，上帝對誰都公平，沒有寵兒。從小到大，一向順順溜溜，不知道什麼是痛苦，就給我這麼一個大痛苦。”
“公平什麼！罰我倒也罷了，你和妞妞這麼天真，毫無戒心，上帝不該對你們下毒手。”
“我一向幸運，你不該再受苦了。”
“最不該受苦的是妞妞。不管她能活多久，這些日子我們快快樂樂過，也讓她快快樂樂過，好嗎？”
“好。”
“不哭了？”
“你不哭，我就不哭。”
她朝我扮了個笑臉，忽然想到什麼，又補充說：
“咱們照樣買童車，天熱了，推妞妞到戶外散步。”
“我們還給不給她上戶口？”
“當然上，她是咱們家的人，是不？”
“對，我明天就去上。”
凌晨五時，她披着睡衣到我的小屋來。
“親，你睡著了嗎？你一定要挺住。”
“我在想，我們一起經歷了這麼多……”
“我們更近了，是嗎？”
“世界又變小了。”
“我媽說，你是個哲學家，通過這件事，一定會更了解人生。”
“我只是更了解你了，你是一個很夠格的媽媽。”
“你這個爸爸才登峰造極呢，妞妞和你這麼好。”
“妞妞能活下去該多幸福，她有這麼好的爸爸媽媽。”
“她還這麼漂亮。”
“剛出生那會兒，你覺得她哪裏不漂亮，你就說她哪裏象我。”
“現在她越來越像你了。”
“像我還能漂亮，妞妞真為爸爸爭光。”
“你可不能再哭了，眼睛壞了怎麼寫作？”
“我眼睛本來就不好，咱們家得靠你，你更不能哭。我們還要週遊世界呢。”
“長這麼大，還是覺得養孩子最有味，比戀愛、出國都有味，叫人沒脾氣。我這個人原來不想結婚，結了婚，覺得結婚真好。原來不想要孩子，有了孩子，覺得有孩子真好。讓我一輩子養孩子，我也願意。夜裏起來餵奶，睡眼朦朧地到搖籃邊抱起她，一點兒也不煩。”
“要是查出我的染色體有問題，你跟別人生一個。我得讓你當媽媽。”
“不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。”
“我有病呢？”
“我就愛你和諷刺你，說你染色體有毛病，所以有點兒小才氣。”
“你倒不是個歇斯底里的小女子。”
“你可是個多愁善感的小男人。”
她給了我一吻，含笑離去。
二
“我們總得做個決定。”
“沒法決定，哪種選擇都是最壞的。”
“就這麼拖着？”
“都說順其自然，其實這已經是一種選擇了。”
“我還沒有決定不要她了。”
“那就動手術。我們守着她，好好照料她，和她相依為命。只要她活着，我不在乎別的，什麼出國、寫作，都無所謂。”
“這也是一種生活。生活是多種多樣的，為什麼只能有一種活法？”
“我們會有樂趣的。”
“不行，成了個小瞎子，就不是她了。”
“我們好好愛她，讓她成為一個快樂的小瞎子。”
“這會兒我已經聽見別的孩子在罵她小瞎子了。看她遭人欺負，我受不了。”
“我們也叫她小瞎子，讓她從小就習慣。”
“太慘了，給強姦了都不知道是誰幹的，我看過一個電影就這樣。”
“沒法想這麼多。不瞎也有給強姦的。”
“我們死了怎麼辦？”
“沒準等不到那一天。動了手術，死於癌症複發或第二腫瘤的可能還很大。”
“何必讓她再受這些苦！既然註定要去，遲去不如早去。現在她畢竟還不懂得留戀生命。”
“在懂得留戀生命的時候死去，這是我們絕大多數人的命運。”
“人家都說，父母能給孩子的也就是一個健康的身體了。我們連這也做不到，她長大了會埋怨我們的。”
“如果她現在懂事，她也不會原諒我們放棄她的生命。”
“我是她，我就不想活了。”
“是又想又不想，所以慘。”
“你決定動手術了？”
“不。”
“放棄？”
“不。”
“究竟怎麼辦？”
“不知道。”
她好像變了個人，瘦了，蒼白了，一下子老了好幾歲。一向無憂無慮的她，臉上難得再有從前那燦爛的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
她並未覺察，正若有所思，抬頭對我說：
“剛才餵奶，她拚命大口吃，一時找不到乳頭，急成那樣。以前她從來沒有這麼急切。”
“今天她消耗太大。”
“我永遠忘不了她平時吃奶的樣子，那麼健康，那麼不慌不忙。”
“她是世界上最乖的孩子。”
“那天我媽請教一個老專家，那個老專家說，活下來也後患無窮，但還是要盡人道主義責任。我一聽就火了。這麼可愛的一個小生命，就是要儘力救活她，不是盡一盡人道主義責任做到心安理得的問題。”
“可是我們救不活她。”
“我的同事說，不是我們欠了她的債，是她欠了我們的債。”
“什麼債不債，誰也不欠誰的。歸根到底只是愛。我們愛她，就不能不傷心。”
“我真不敢想那一天……”
“不能想。”
“等待死亡，這種感覺真是異乎尋常。”
“尤其是等待自己孩子的死，她看起來那麼健康。上帝讓我們有與眾不同的體驗。”
“我寧願做普通人。”
“這種經歷也相當普通。”
“我在電視上看到，科學家們預測地球變暖可能導致人類毀滅，心裏就鬆了一下。人類都要毀滅了，妞妞的死還算什麼？可是，和妞妞在一起時，我又覺得管它人類毀不毀滅，反正妞妞不能死。”
“上帝向我們撒了一個美麗的謊，故意逗得我們如痴如醉，然後又把它戳穿。我們看清這個陰謀，就不會悲痛欲絕了。”
“你看清了？”
“這會兒好像看清了，一見妞妞又糊塗了。”
“她是那麼實實在在的一個小生命。”
“小生命的確是最實在的生命，我們大人的生命就比較虛假，加了許多偽飾。”
“那麼好吧，現在我要去聞聞她的味兒了，她的味兒真好聞。”
她回到嬰兒室，向搖籃俯下身去。
“也許會有奇迹。他說得這麼肯定：吃我幾副葯，瘤就慢慢縮小，沒有了。”
“他們這些人全這樣。那個氣功師不是更絕？他說他能用意念把癌細胞調出來燒死。”
“我恨西醫，沒有一點人性，只知道宰人。還是中醫好，即使治不好，至少有人情味。”
“我們也只好指望奇迹了。”
“你不相信？”
“不信也得信了。相信上帝就是希望真有個上帝。問題是我不願意相信妞妞必死無疑。”
“妞妞真有救，就太好了。”
“不是一點兒希望沒有。我寄希望於西醫。”
“手術？”
“一做手術，什麼希望也沒有了。我寄希望於西醫的失誤，這種事多得很。”
“那天你和病理室醫生討論，把他給鎮了，他還以為你是學醫的呢。”
“我專挑西醫的漏洞，還不是自我安慰？其實，找中醫和氣功師也是自我安慰。”
“妞妞五官端正，耳垂長長的，倒是福相。不是有個說法：大難不死，必有後福？”
“不死足矣，要什麼後福。”
傍晚，她悶悶不樂地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。
“怎麼啦？”
“沒怎麼。”
“唉，兩個妞，這個妞還不如那個妞好哄。”
她一笑，起身跟我下樓。我們在住宅附近遛達，我找話說，但她始終沉默。返回時，她在樓門口的台階上坐下來。
“跟你說句真話吧——妞妞絕對完蛋！我天天都看見，它就這麼一點點長大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可憐了，她這麼孤立無助。長在我身上就好了，我從來沒有這樣心疼一個人。”
我轉臉看，昏暗的光線下，她臉上淚光閃爍。
一會兒，她低聲說：“有時我真想早點結束。”
“在這個世界上，人人都有自己的不幸。”我想勸慰她。
“我一直是幸運的。”
“所以不該讓你一下子遇到這樣的不幸。”
“不幸只是開始，我有預感。爸爸死，你死……”她泣不成聲了。
“妞，別哭，勇敢些。”
“哭也不是不勇敢！”
“不管發生什麼，你的日子還長着呢。”
“沒準我還死在前頭。現在我才感到自己年紀越來越大，可能性越來越小了。這些天老做惡夢，有一回夢見我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒來後腦子裏一直響着《紅樓夢》裏的好了歌，真覺得一切都沒有意思了。”
“好了歌是佛教思想。佛教主張無我，連自己也不屬於自己，何況兒女。所以要跳出來。”
“我就不贊成！要沉就沉到底，事情結束了再跳出來。”
“你媽去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”
“妞妞一共這麼些天，我還走？”
“我怕你到時候拔不出來，現在就應該慢慢拉開距離。”
“那就沒有牽挂了，有牽挂就不能老想着跳。”
“陷得太深，到時候想跳也跳不出了。”
“跳得出就跳，跳不出就瘋唄。”
回到家裏，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着搖籃，伸手握住妞妞的小手。我勸她上床睡覺，她聽從了。她讓我也回小屋睡覺，一邊說：
“我也顧不了你了，你愛多晚睡就多晚睡，強求不了。我知道什麼事都是強求不了的……”
說罷，臉埋在枕上又慟哭起來。
三
客人走了，那個九歲的女孩長得很漂亮。我們的女兒正發病，整日閉目昏睡。
“妞妞能長這麼大就好了，她一定也很漂亮。”
“不能這麼想。我們失去的不是九歲的孩子，而是幾個月的孩子。”
“這有什麼區別？我真覺得生活沒有意義了。”她大哭。
“陷在哪裏，就在哪裏找意義。以後我們還會陷在別處的。”
“回過頭看，和妞妞在一起的日子最有意義。那些戀愛、調情什麼的，都很輕飄。”
“人生無非是一堆體驗。比起不育，我們畢竟多了許多體驗。”
“我寧肯不育。現在這樣，真受不了。”
“你願意自己根本不出生，還是有生也有死？這道理是一樣的。”
“不一樣！知道她活不成，為什麼還要讓她受苦？你讓她這樣受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”
“她現在活着。”
“這麼活着還不如不活。”
“她還會有好轉的時候。”
“那有什麼意義呀！你總說意義在於過程，過程和過程還不一樣呢。別的孩子有明天，她沒有。這樣一天天養着，我心裏空空的。”
“世界上許多孩子死於急病或意外事故，我們不過是預先知道罷了。你想想鄧肯，兩個孩子一下子死於車禍。”
“那也總比我們眼看着死神一點一點宰割孩子好些。”
“鄧肯會羨慕我們有精神準備。自己這裏的死總是最壞的死。”
“我要這精神準備做什麼？都快把我準備瘋了。打這件事發生后，情況總比預料的壞，越來越壞！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”
我知道她說得對。今天我一個勁兒自欺欺人。可是我仍然說：
“那也不能不抵抗。抵抗了，終歸慢些。”
“快些比慢些還好呢，還是早些結束吧！”
“我捨不得。”
“讓她受苦有什麼意義？”
“不讓她受苦有什麼意義？意義已經背叛我們，我們不要再問意義。”
“我真想和她一起去，早晚都是一個結果。我以後肯定也是死於癌症，到時候我可不想延長痛苦，但願結束得乾脆些。這些天我腦子裏老想着葉賽寧的詩：死並不新鮮，但活着更不希罕。”
“可是馬雅可夫斯基說：死是容易的，活着卻更難。”
“難有什麼可炫耀的！”
“你是對的。但我就是不能放棄她，我們要和她一起艱難地、無可炫耀地活下去。”
我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前這個徹悟的淚人兒。
若干天後，妞妞病情好轉，在我懷裏安睡。她袒露一對乳房，從我懷裏接過妞妞。妞妞閉着眼，呼哧呼哧地吮吸起來。
她朝我微笑，不無滿足地說：
“什麼是意義？這就是意義。”
我心想：生活一會兒沒有意義，一會兒有意義，多半取決於當下的境況。人終歸是生活在當下的。
哺完乳，她把妞妞放在小床上。妞妞睡態安祥，身材修長。
“多漂亮！”她嘆息，“動也美，靜也美。生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美，——這句話用在她身上最確切了。”
“她是一朵春天的小花，開在春天，謝在春天。”
“決不能讓她再受苦了。”
“現在不談這件事。”
“她要不病多好，長大肯定是個漂亮妞。”
“肯定招人疼招人愛。”
“你真會寵人。”
“我受不了妞撒嬌，不管是大妞還是小妞。你看她多會撒嬌……”
“又回到這個問題了。唉，不說了。不知道為什麼，最近我老想起過去的事情，小時候的，上學以後的，一一在腦中閃過。”
“你長大了。”
“我想再養幾個孩子，養孩子真好，保不保持體形實在無所謂。不過，沒準我們不會有孩子了。天才都沒有後代，你看貝多芬、莫扎特、蕭邦……”
“我什麼時候成了天才啦？”
“我可沒說你是天才，不就是幾個姑娘崇拜你嗎？”
“我崇拜小妞妞。”
“可是妞妞……”
“妞妞走了，我們還會有我們的生活。”
“你不能走。”
“我不走。我走了，妞妞回來就無家可歸了。”
“妞妞還會回來？”
“我們都不走，妞妞就一定會回來。為了妞妞，我們要守在一起，好好相愛。”
“我們的愛會結束嗎？”
“除非我們死了。”
“那不算結束。我們活着時愛遭摧殘，才是真正結束呢。”
“沒有什麼能摧殘我們的愛。”
“包括調情？”
“對，包括調情和一切。”
我擱下電話。那是我們的一個熟人。
“她說什麼啦？”
“她說，如果這事落在她頭上，她絕對受不了。”
“什麼受不了！”她嚷起來，“落在誰頭上，誰都得受着，誰都受得了！”
“妞，你真棒！剛發現妞妞有病那會兒，你爸出差回來，問你怎麼樣。你只有一句話：受着唄。這話我一直記着。”
“我媽說她太脆弱，受不了。我說，再脆弱也得受着，當爸爸媽媽的都受着，你有什麼受不了？”
“人真是什麼都能適應的——最悲慘的，最荒謬的，都能適應。”
“人是這樣的，要不還叫人嗎？”
“那叫什麼？”
“叫天使，天使只能適應幸福的、理想的東西。”
“妞妞是天使，所以不適宜在這個不幸福、不理想的世界上生活。”
“你也有點兒天使的素質呢。”
“可不，我也有點兒脆弱，真怕到時候挺不住。”
“那不行，你得控制住自己。精神病怎麼得的？就是控制不住自己。”
“我都明白。可是，想到有一天她不在了，真叫人發狂。”
“用你的哲學開導自己。”
“那是觀念的東西，沒有用。”
“你是怎麼開導我的？”
“你真好。如果你是個歇斯底里的女人，我就完了。”
“你就好了。總是這樣：兩個人中，一個不冷靜，另一個就冷靜了。”
“這倒是。你覺得我們能挺住嗎？”
“我還行，就怕你。你挺不住，我就能挺住了。”
“我一定挺住，又裝作挺不住。”
“我看你更可能是挺不住，又裝作挺住。”
“也行，我盡量裝英雄，沒準就弄假成真了。”
她穿戴整齊，看樣子準備出門。
“你要出去？”
“出去走走。”
“我也去。”
“我想自己去。”
“還是一起去吧。”
“不。”
“好吧。”
我心中落寞，也上街轉悠，買了幾隻豬爪。她特愛吃豬爪。中午，她回來了，給妞妞買了幾件小物品。
“你買了什麼？”我微笑着問。
“你不要笑我。”她有點兒警惕。
“我不笑你，我愛你。”我認真地說。
午餐時，我把豬爪擺在她面前。
“我不跟你好了，你盡跟我生氣。”她說。
“我也不跟你好了，你盡對我凶。”
“我的凶算凶呀，一點兒也不狠。”
“我的氣算氣呀，一會兒就消。”
“你經常是大男人鬧小脾氣。”
我開口回敬，她和我同時說了出來：“你經常是小女人發大脾氣。”說罷，她終於忍不住大笑起來，自言自語似地補上一句：
“這邏輯也很簡單嘛。”
這是老矛盾了，我們一起做什麼事，總是她急，我慢，然後她就嚷，我就生氣。今天也是這麼起的頭。
“愛情和苦難都改變不了急脾氣呵。”我說。
“也改變不了慢脾氣。”
我們都笑了。
“我和你勢不兩立了。”她仍含嗔宣佈。
“一個是性情古怪的老頭，一個是脾氣暴躁的婦人，當然勢不兩立。”
她又笑了，但委屈還在。
“結婚前你不是這樣的。”
“你也不是這樣的。結婚使人面目全非。”
“那就離婚。”
“外面陽光多好，我們去晒晒太陽。”我提議。
“老夫老妻，晒晒太陽挺好。”
“老夫老妻，除了晒晒太陽，還能幹什麼？”
“你還想干別的？”
“你都不想了？真是老夫老妻了。”
四
我們逛西單商場。“你看。”她悄悄說。在熙攘的人群中，有兩個男性盲人互相攙扶着，各人手持一根竹竿，摸索着前進。他們在交談，面露笑容。
“太慘了，”她接著說，“我決不讓妞妞那樣。”
“嬰兒即使殘廢也仍然可愛，長大就是另一回事了。”我說。
“你說過，嬰兒和成人是完全不同的兩種動物。”
“看見一個嬰兒，你完全想像不出他長大了是什麼樣子。看見一個成人，你也完全想像不出他剛出生是什麼樣子。”
“嫩孩就是可愛，拉屎撒尿都可愛。可是誰會覺得大人拉屎撒尿可愛呢，哪怕是個大美人？”
“今天我們的見解完全一致。”
“那麼，不動手術了？”
“妞妞另當別論。”
“你讓她這麼活下去，她多痛苦！”
“首先得有她，才談得上她苦不苦。只要她活下去，就必定有苦也有樂，不會只有痛苦的。剛才那兩個盲人不是也在笑？”
“我看你這個人太執著，永遠悟不了。活就那麼重要？”
“悟了那麼一下，就神氣起來了。”
“動了手術也活不長呢？”
“我就擔心這。”
“還有一個哪種痛苦近在眼前的問題。你想，把她擱在一個陌生環境裏，眼睛被挖掉，蒙上紗布，她怎麼受得了？”
“想想也怕。她現在還有光感，看見燈光笑得多甜。一動手術，這一點兒快樂也給剝奪了。”
“所以我說不要動。”
“不動，一點希望也沒有了，還要遭好多罪：眼病發作，癌症轉移……”
她不吭聲了，開始翻看服裝架子上的一件大衣。
“還是動吧。”我繼續跟她商量。
“這個問題太重大了。”她說，然後沒有了下文，仍專心翻看那件大衣。她的思想一碰到“重大問題”就短路。
回家后，她主動接上話茬：
“我不做決定，由你做，怎麼都好。”
“怎麼都好？”
“讓她去好，少受痛苦。留下她好，我們就有她了。”
“怎麼都不好！留下她，她受痛苦。讓她去，我們就沒有她了。”
“你就像佛經故事裏的那個哭婆婆……”
“那就讓怎麼都好的人做決定吧，怎麼決定都快樂。由怎麼都不好的人做決定，怎麼決定都痛苦。”
她微笑不語，手裏拿着一本《禪說》。
“難怪一臉禪機啊！”我笑了，“你這個人倒是天生有禪心，永遠隨遇而安，活在眼前。”
“所以我能讀懂。”
“禪算什麼佛呀！”
“反正我聽你的。如果你決定動手術，我就勉強同意，我們陪她走完這個過程。”
“妞妞，你看你爸爸，都不知道怎麼愛你才好了。”
“好像媽媽知道似的。”
“媽媽算開了眼界，沒有像你爸爸這樣的，不停地親呀，說呀，抱呀……”
“見到妞妞，愛就撲鼻而來。”
“老爸爸都這樣，愛得直流，控制不住了。”
“就像老年人口水直流一樣。”
“好在爸爸還有一顆年輕的心。”
“爸爸是百分之百愛你，媽媽百分之五十愛你，百分之五十愛自己。”
“爸爸百分之百流口水。”
“媽媽百分之五十流口水，百分之五十流別的什麼水，爸爸就不說了。”
她笑得前仰後合，喘不過氣來。妞妞也跟着笑了。
“要是你沒病，媽媽一定不讓爸爸這麼溺愛，都把你給扭曲了。”
“妞妞天性健康，扭曲不了。”
“一點兒也不像你爸爸！”
“像你媽媽，——像結婚前的你媽媽！”
她轉向我：“不跟你好了，跟妞妞好，妞妞從來不氣我。”
“不跟我好，妞妞可不會答應。”
“真的，妞妞要長大了，準是向著你。”
“就像你，你也向著我，不讓別的姑娘欺負我。”
“九十年代女人喜歡顧家的男人，最受歡迎的廣告是父親抱着一個嬰兒。”
“我又趕上了一個時髦。”
“你是想說時髦又趕上了你吧？”
“時髦這玩藝兒無處不在，說不定什麼時候撞上了，無所謂誰趕誰。其實父親抱孩子是一個很原始的形象，那些落後地區都是父親抱孩子，母親種田，有什麼時髦的？”
“妞妞，爸爸不喜歡人家說他時髦，爸爸不時髦。”
“爸爸也不在乎人家說他時髦，照抱不誤。來，妞妞，爸爸抱……”
“我想好了，妞妞去了，我跟她一起去，和你也了結了，沒什麼可牽挂的。”
“我肯定比你早死。”
“早死晚死真沒什麼。以前我挺在乎，不讓你抽煙喝酒。現在無所謂了，要抽就抽，要喝就喝，要熬夜就熬夜，只要你覺得好，怎麼都可以。”
“我死了，你怎麼辦？”
“我也沒意思了。真沒準我死在你前頭。自殺就是一個念頭，很容易。”
“那是走進了死胡同，一時出不來。”
“不是出不來。想自殺的時候，人很清醒的。你我現在是糊塗的，在乎什麼活長活短。”
“你好像真是悟了。”
“我知道你不會自殺，只會病死老死。你這個人是很戀生的，大事小事都很執著，放不開，不洒脫。”
“自殺恰恰是因為在某一點上太執著，放不開，而不是因為太悟。”
“這倒也是。不過，想自殺時，那心境是澄明的，沒有什麼想不開。”
“物極必反，太執著走向太看透。只有一個支點，失去了，就空了。”
“多幾個支點也沒用，全是空的。”
我偷偷觀察她，發現她含着淚，但面帶笑容。
“不過，說出來了，就不會自殺了。自殺的人不說。”她接著說，“我要死了，大家都會奇怪。事情好像倒過來了：你悲觀，你活着；我無憂無慮，我死了。其實這挺符合邏輯。”
“生命遲早要結束，用不着我們自己動手。”
“許多作家是自殺的。”
“作家另當別論。一個作家寫不出東西了，就會覺得活着沒意思。”
“妞妞走了，你還有寫作，我什麼也沒有了，不過也沒關係。”
“你的生活在別的方面：家庭，愛情……”
“我沒有愛情了。”
“有的，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，所以有的。”
“那你還氣我嗎？”
“不氣了。我最受不了你傷心。你傷心時會變成一個很小的孩子，卻又頓悟很深的哲理。我受不了一個孩子看破紅塵。”
“你會安慰人。”
“如果我們像別的夫妻一樣，也就算了。但不是這樣的。我們不該這樣，我們完全可以不這樣。”
“親，我懂。”