法斯賓德永不歸還之租界

午夜以後。差六分鐘，三點。

我蹲踞在紅磚步道的邊沿，脊椎，緊緊抵着身後這排黑鐵圍欄，感覺着一根一根的、夜的骨骼。

這是適合寫法斯賓德的時刻與場所。因為這是法斯賓德在台北的租界，是我為德國人賴納·維爾納·法斯賓德攻打下來的時間和空間的領土。我將代他收取這一邑的慾念的賦稅；代他牧這一邑的寂寞的民。

法斯賓德的人，比法斯賓德的電影，更加地珍稀。對於這一點，我自己也一直不是很覺得。後來因為漸漸看多了他拍的電影，才發現自己看他的電影，其實是看他的人，多過看電影本身。不像對其他的導演，我是很沒人性、很不耐煩的，一旦發現這個導演變得無聊、顯得笨的時候，我就轉過臉去，並沒有情緒的波動。遇到人邀我一起喟嘆“費里尼老了”、“黑澤明變得好封閉”時，我總會很詫異——這有什麼關係?這跟我有什麼關係?福樓拜說：“顯現藝術，隱藏藝術家。”他不是作宣示，而是因為他了解——藝術家是不得不隱藏的。有概念的觀賞者，只在乎藝術的好壞，誰去管藝術家的人?

惟獨對法斯賓德，不一樣。

他作為一個混世界的人，顯然比作為一個拍電影的導演，還要高效率，於我來說，更合胃口。我總是會在他的電影裏看見他，進而辨視他、認識他。

這種熟悉感是非常直覺的。我為了重考大學，在南陽街一帶鬼心。混的那年，在當時的電影圖書館看見了法斯賓德的《瘟神》、《四季商人》和《恐懼吞噬心靈》。我的電影品位啟蒙甚晚，在那個年紀，沒有看幾部電影，對法斯賓德的風格，卻並不曾覺得特異、疏冷，反而是安心，像犢獸聞得同類氣味，雖蒙昧卻亦足以安頓其心。

後來我能暫離開文學，盡往電影裏去晃，一大半，是因為法斯賓德讓我對電影的放心。《瘟神》裏冰冰冷的生命慾火，《四季商人》那種絕望到可以安逸的本分，《恐懼吞噬心靈》裏頭因為寂寞而高貴到懾人的齷齪，這都是電影裏罕見的品種啊。

而他又這麼做作。而他又這麼無恥地誠實。過三點鐘了。一個顯然服藥過頭的小鬼，用蜜蜂的文法、歪扭着盪過來。我想他是打定主意要坐我的位子，這個位子，在此刻可能是他眼中的天堂席位。我就站起來讓個位，走一走。

“你膽敢穿着衣服走進我的房間?!”演員狄·鮑嘉在《絕望》裏，有這麼句台詞。

二十歲時，讀報知道法斯賓德服藥服死了。那是他拍完《水手奎萊爾》以後十天。我讀着他的死訊，感覺不到什麼悲傷的情緒，而且這十一年來，也從來沒想到要問自己為什麼不悲傷。

因為是太可預料、太理所當然了。

法斯賓德會早死，就像法斯賓德會去嫖一樣地理所當然。惟一不一樣的，是他可以常常嫖，可是不能常常早死。

我讀到這本書里說法斯賓德去賣的時候，我才吃驚地發現：原來我是一直不知道他賣過的，我心裏可老是以為早就有人告訴過我了。實在這在法斯賓德，是再可預料不過的事。

當然當然，我還是有別項可吃驚的——他在賣的時候，把絲襪塞在緊身褲的褲檔里唬人，這真讓我吃驚，我吃驚他這麼不德國的幽默——用絲襪!?起碼，用條沒性別的手帕吧。

大部分人能讓我吃驚的，是他們活的方式，不是他們死的方式。1977年一次談話里，克莉絲汀·湯森問法斯賓德：《庫斯特婆婆上天堂》拍了兩種結尾，一種是庫斯特婆婆被槍殺，另一種是庫斯特婆婆愛情完滿、安全回了家。湯森問法斯賓德自己喜歡哪種結尾?

法斯賓德說他喜歡“安全回家”的版本，因為他覺得那更悲慘。

接近凌晨四點了。街邊的人數急劇減少，剩下的人，彼此間的聯絡意願，急劇升高。我走樓梯登上一處陰影更深重的檐下，抵抗居心可測的天光，守護法斯賓德的領土。

因為站得較高，可看見一個穿格子襯衫的人，慢慢移向甲，甲技巧地假裝要過街，避開了。格子襯衫轉個方向，慢慢移向乙，乙太年輕，不夠嫻熟，快跑，消失在轉角。我不用看見格子襯衫的臉，也能知道他是丑的。何況，遠遠也能看出，他的身材也很失敗。

法斯賓德很醜。我認得一個理論上很有文化的中等美女：她拿兩個威斯康辛碩士、一個斯坦福的戲劇博士，她每次看到法斯賓德出現在電影裏，就毫無耐心地大喊一聲：“醜死了!噁心!’’她確實很沒禮貌，而我也確實無可辯駁。

可是更確實的，是我知道如果法斯賓德長得很好看，他的電影大概就只能在影展得得獎了。他的殘忍、自戀、渴望愛，都會變得太簡單、乏味，上不了藝術的檯面。

《深閨怨婦》的愛人是這樣向對方求愛的——“……你完全不迷人、不吸引人，你長得就一副全身發臭的樣子。”法斯賓德是愛情的仙人掌，能在荒漠裏偵知任一滴可能存在的水，然後能在滿身的針里開出一朵你必須承認的花。

男人演女人，常常成為大師，有人說是因為最女人的事情，女演員多少會顧忌，放不開、不敢演。同理可證——好看的人談戀愛，大半談得很乏味。談戀愛談成大師的，往往必須是丑的人。

法斯賓德，百般不願地，受了惠。

天亮，我走向丁字形路口，望着四處湧來領報的報販，兩條腿的人騎了兩個輪的車，立刻佔領了我定的德租界。

我能感知全邑的寂寞和慾望，都被寄放在我的白日身體之內。可是沒有關係，只要夜晚到了，我就依然有牧場與牧草，我就依然會手持他的節杖去遊盪，失笑地追想古代那位異國君王簡陋的陰謀——要牧一群公羊，牧到能單性生殖為止。這，在法斯賓德的租界裏，哪裏能算是難事呢。

在清朝租出去的香港，眼看要還給中國了。而歷史上會有這樣一塊小小的、秘密的租界，是即使無辜的租借者已經死去，也收不回來的。

是永遠也收不回來的了。

1993年7月

——《法斯賓德的世界》序