我寫《小鮑庄》——復何志雲

何志云：

好！信收到，非常高興。這多年來，創作時而起，時而伏，朋友們關注的目光卻從沒離開過。有了這些誠摯的注視，即使在作最寂寞的探索，也不感多麼孤獨了。謝謝。

我寫《小鮑庄》，似乎是極偶然的一件事，《小鮑庄》最終寫成了這樣，似乎也是沒想到的，而發表之後，面對了這麼些讚譽，便有些惶惑起來。靜下心回想寫作的過程，什麼也想不起來了似的，其實當時並沒有什麼重要的動機和想法，只是寫了就寫了，平凡得很。所以，我忽然發現，“力作”往往是最“不力”之作。真正費了功夫下了勁的，倒往往與“力作”相去甚遠。至少對我是這樣。

那年夏天，我去了江淮流域的一個村莊，那是與我十五年前插隊的地方極近的，除了口音和農田作物稍有區別。一下子勾起了許多。在我離開插隊的地方以後，就再沒回去過，人也沒回去，信也沒回去。許是插隊時太小了，或是太嬌了，那艱苦，那孤寂，尤其是那想家，真是逼得人走投無路。雖說才只兩年半，其中有半年以上還是在家裏的，可感覺卻是十年、二十年。因此我無法象很多人那樣，懷着親切的眷戀去寫插隊生活，把農村寫成伊甸園。但時間究竟在抹淡着強烈的色彩，因而糾正了偏執，也因為成熟了，稍通人世，不敢說透徹，也明了了許多；還因為畢竟身不在其中了，再不必加入那生存的爭鬥，有了安全感；或許也還因為去了美國數月，有了絕然不同的生活作為參照。總之，靜靜地、安全地看那不甚陌生又不甚熟悉的地方，忽而看懂了許多。腦海中早已淡去的另一個莊子，忽然突現了起來，連那掩在秫秫葉後面的動作都看清了，連那農民口中粗俗的卻象禪機一樣叵測的隱語也聽懂了。

回來之後，首先寫的並不是《小鮑庄》，而是《大劉庄》。《大劉庄》的寫成比之《小鮑庄》，其實更花了力氣；想的很多，想要表達的也很多，倒確是苦心經營了一番。之後，又多了一個中篇《歷險黃龍洞》和幾個短篇《話說老秉》等等，一直到了秋末，我才坐定開始寫《小鮑庄》。為什麼到這時才寫，也說不清楚，只是隱隱地有一種感覺：似乎可以寫，有一個什麼東西已經成形了，已經有了。究竟有了的是什麼，卻又不甚明了，開始我叫它作“金崗嘴”，一直到草稿完成，抄上稿紙的時候，我才改叫它為“小鮑庄”。“金崗嘴”和“小鮑庄”，都是與我所插隊的大劉庄鄰近的兩個莊子。就是這樣，好象它自己長成了，我必須寫了，我只需寫了。於是就寫了，寫得不苦，十分順利，一個星期初稿，第二個星期，便完了。

我寫了那一個夏天裏聽來的一個洪水過去以後的故事，這故事裏有許多人，每一個人又各有一個故事。一個大的故事牽起了許多小的故事；許多小的故事，又完成着一個大的故事。我想講一個不是我講的故事。就是說，這個故事不是我的眼睛裏看到的，它不是任何人眼睛裏看到的，它僅僅是發生了。發生在哪裏，也許誰都看見了，也許誰都沒看見。我很抱歉我說得這麼亂七八糟。總之，好象是從《大劉庄》或許更早開始的，我努力地要擺脫一個東西，一個自己的視點。這樣做下去，會有兩個結果，樂觀的話，那麼最終會獲得一個宏大得多的，而又更為“自我”的觀點；可是，也許，事情從一開始就註定了不會有結果，全是徒勞，因為一個人是永遠不可能離開自己的眼睛去看世界的。不通過自己的眼睛，卻又要看到什麼，是那麼的不可能，就好象要拔着自己的頭髮住上飛一樣的不可能。可我無法不這樣做，好象小說寫到了這步田地，只有這樣做下去了。我不知道《小鮑庄》裏是不是有點這個意思，但是《小鮑庄》比《大劉庄》好，這點大約是肯定的了。《小鮑庄》寫好之後，有一種奇怪的滿足感，而《大劉庄》寫完了則總有點惶惶的，好象少了點遺漏了點什麼，卻又不知遺漏的是什麼，無處去找。我的感覺還不曾欺騙過我，所以我相信，《小鮑庄》不錯。

但我寫到這裏，忽發覺，《小鮑庄》寫作的開始，似乎不應只從秋末那個在書桌前坐定的早晨開始，應該從《大劉庄》算起，或者更早。如是這麼樣算起，那麼《小鮑庄》的寫成便不是那麼輕鬆也並不是偶然的事情；所謂“力作”，大約也確是“力作”；而從某一點上來說，創作的延續本就是：一稿，二稿，三稿。

然而，《小鮑庄》究竟是受過許多的讚譽，我感到了壓迫。上海作協召開的《小鮑庄》討論會上，有人說：《小鮑庄》對你自己，也是一個挑戰！於是便有些說不出話，默默地想着今後，不知道前邊等着的是什麼。

不多說了，就這些！

安憶

一九八五年六月二十四日上海