第五章

「你聽我說——」

「我不聽，可是——」

「你聽我說——」

「可是你究竟要對我說什麼呢？」

「你聽我說——」

「其實，聽一聽也沒有什麼妨礙的。」

他踢着一塊石子，來到了丁字巷口。巷口剃頭挑子前，一個老頭在給一個小孩推頭。天黑得快看不見了，他的鼻子幾乎碰上小孩的後腦勺，好象在嗅他。

巷子裏傳來媽的聲音：

「三林，吃飯了！」

一架平車從巷道里過來，車(同:車古)轆壓在石子地上，轆轆的響聲蓋住了媽的聲音。

公園門口坐了個打糖的老頭，一個小男孩花兩分錢，兩隻手一起打，打着了那塊最值錢的巧克力。

他騎着車子走過去，小聲訓他：「看你能的，快能散了！」

小男孩瞪起眼看他，不知他是什麼來歷。

他徑直進了公園，票房裏躥出個娘們，對他喊：「票。」

「去少年宮的。」他回答，一路進去了。

公園裏很荒涼，光禿禿的樹杈寒素素地伸向蒼白的天空。沒有人。湖水很平靜，邊上結着薄冰，泊了一溜舢板。岸上有一隻船合倒翻在地上，頂上立了一隻母雞，凝視着湖水。

他騎過動物園，鐵籠子裏散發出難嗅的氣味。一隻孤獨的狼趴在狹小的籠子裏，猴子安靜地捉着虱子，一個個不知怎麼，毛髮稀疏而蓬亂，露出一副窮途潦倒的神態。還有一隻貓頭鷹。

一叢迎春花，星星點點的開着寒磣的黃花。

前邊旱冰場，白生生地透着寒氣，陽光淡淡地照着一角。他看見那淡薄的陽光里坐着一個人，袖起的手擱在聳起的膝蓋上。眼睛望着寒生生的旱冰場，嘴巴茫然地張開着。他認出了熟人，騎了過去。

「呂老師。」

呂老師微微一驚，抬頭看看他，怔怔的。

「呂老師，你怎麼在這兒？」

他慢慢地醒了過來，扶扶近視眼鏡，說道：「五十年代的時候，晚上在這裏常常有舞會。」

「你怎麼到這兒來？」他又問了一遍。

這次他聽明白了，朝前指指：「他媽做大夜班，在屋裏睡覺，我把她帶出來，別吵了她。」

鐵欄杆上，騎着一個四歲模樣的孩子，頭髮很短，很邋遢，認不出性別。

「你到這裏幹什麼？」呂老師問他。

「聽說少年宮買了一架新鋼琴，來看看。」

「什麼牌子的？」

「聽講是星海牌。看看去吧？」

他猶豫了一下，站了起來。吆喝道：「曉曉，走了。」

曉曉從欄杆上翻下來，跌在地上，不哭也不叫，爬起來，拍拍灰，過來了。

少年宮就在湖那邊，挨着公園的後門。一幢兩層的樓房，樣式很古怪，據說是日偽時期日本人蓋的房子。外部全是用石頭壘起來的，有一種陰森森的氣氛。門鎖着，沒有人。他們只好退了回來。

「你的鋼琴做得怎麼樣了？」他問。

「進度不快，可總是在一點一點完成。」他說。他的臉色有點憔悴，好象沒有睡醒。他拿下眼鏡，用頭指擦着眼角的眼屎，指甲上綴了一道黑邊。

曉曉在石頭台階那兒爬上爬下，一會兒也不閑着。

兩個大人看着她。風吹過來，很有些暖意了。

「《洪湖》演完了？」呂老師問。

「演完了。」

「寫什麼東西了？」

「沒有。」

曉曉趴在台階上，不動，像是睡著了。忽然一翻身坐了起來，仰着頭，看着上方，上方什麼東西也沒有。

「聽說省里又要匯演，想寫一個女聲獨唱。」他說。

「女聲獨唱，旋律一定要好。」呂老師說。

「我就是旋律不好。」

「那很難了。」他遺憾地搖搖頭，「旋律很重要。」

「機會挺難得。我們團新來了一個女高音，聲音很特別，就象，就象裹了一層糯米紙似的。」他終究也沒有形容恰當，有些沮喪。

「《洪湖》裏，她演唱誰了？」

「她演韓英的B角。」

「演了嗎？」

「沒輪到她上，就演完了。」

「哦，演完了。」

「演完了。」

「才半個月吧！」

「十一場。」

「十一場！」呂老師幸災樂禍似的笑了起來。

「放電影了哩。電影票一毛五，戲票三毛、四毛。」

「你們演的又不如電影。」

「那當然，他們是省一級的。」

「在地市一級的裏面，你們團也只能算差的。」

楊森想和他爭辯，想了想，算了。

曉曉把一根手指頭含在嘴裏，喊道：「爸，我要走家！」

「再玩一會兒。」他說。

「寫好了，你幫我看看啊！」楊森說。

「你拿來就是啰！」

有小孩的叫聲，從遠處傳來。曉曉象一隻小狗似的，騰在翻坐起身子，機警地四下里望着。聲音沒了，她又重新無聊起來，拉長聲音喊：「我要走家——」

「走吧。」呂老師無可奈何地站起身，拍拍屁股上的灰。

「我跟你一起走。」楊森也站起來，推起自行車。

曉曉連滾帶爬地下了台階，撲到自行車上，拉住車大梁：「我騎車！」

「別鬧！」爸喝住她。

楊森卻把她抱上車子，讓她在坐墊上坐穩當了。

他們一起往回走。夕陽淡淡地照着湖水，湖水像是暖和了一些。

「呂老師，有個事，也是人家托我的……」楊森猶猶豫豫地說，偷眼瞅了瞅呂老師的臉色。

「什麼事？你說嘛。」呂老師鼓勵他說。

「文化宮的毛迪說，他們要搞業餘文藝匯演，正找人刻譜子，當然是簡譜。他們問我能找到人吧，有報酬，報酬相當可觀。我想……」

呂老師打斷了他的話：「我沒有時間，刻譜子是極乏味的活兒，別說我正忙，就是不忙，也沒有興趣。」

「那麼就算了，我不過是隨便說說而已。」楊森趕緊說。

曉曉伸出身子去撳鈴，鈴響個不停，很剌耳，又不好意思不叫她撳。

「假如是朋友之間互相幫忙，倒也不是不可以。可是毛迪算什麼？他人不大，派頭倒不小，找人抄譜，我想那總不是他自己寫的譜吧！」他臉色發紅，真的動了氣。

楊森是後悔也來不及了。

曉曉撳着鈴，沒個完：「嘀鈴鈴鈴」，走出了公園。他們分手了。呂老師繃著臉，把曉曉抱下車，牽着她走了，走進一條窄窄的巷道。落日把他倆的影子斜斜地投在泥牆上，細長長地斜了過去。

楊森懊喪地看着他倆消失在小巷深深的盡頭，他明明是為了呂老師好的，可卻惹惱了他。他也太蠢了，怎麼能記呂老師抄毛迪的譜子。要說他的作曲是跟呂老師學的，那麼毛迪的作曲就是跟他學的。呂老師自然是要感到屈辱的。當時，毛迪本來是請他抄的，他不也是覺得不太對勁才敷衍道：「我幫你找找人看，我沒空。」他檢討着自己，推着車子慢慢地走了。

其實，這也沒什麼，管他是誰的譜子，有報酬就行，反正他沒事，靠他老婆一個人掙錢，畢竟太辛苦了。他不由的又想，馬上就反駁自己：呂老師並不是沒有事做，他是要挑選更適合自己，發揮其所長的工作，他並不是那種能為五斗米隨隨便便折腰的人。想到這裏，他更不能原諒自己了。他簡直無法從這懊喪的心情中自拔。他近來時常感到懊喪，說不清是哪兒又是怎麼了，就是——窩囊。

他推着車子慢慢地走，也不想上車，不知不覺走上了淮海路。

自行車象流水嘩嘩地涌過去，他眼睛一亮，翻身上了車，朝馬路對面騎過去。

她正在濟中橋頭，站在烤紅芋的爐子前，挑選一節紅芋。

她圍着圍巾，卻沒有戴口罩。她的鼻子和嘴都很平常，人中有點短，把上嘴唇帶得翹了。她遠沒有戴着口罩那麼好看，那好看里有着一種神秘莫測的味道。但是他卻沒有感到任何失望，相反有點興奮，她似乎更加切實可靠了。他騎到她身邊，下了車，站在爐子跟前，饒有興趣地在那黑擦擦的棉墊子下面挑選着紅芋。看到紅芋，他止不住一陣胃酸。在農村，他吃夠了紅芋。

她手上長滿了凍瘡，東一塊，西一塊，紅紅的，象個爛胡蘿蔔。他幾乎想握住它暖一下。她猶豫不決地翻弄着，初步選定了兩截，正在這兩截之前決不下。他看見這兩截紅芋都不好，只是外觀上比較整齊乾淨。他挑了一個不大不小，軟軟的而又筋筋的，他知道這個一定甜得象蜜。他對她說：

「這個好。」

她看了一眼，紅芋有點糊了，賴賴巴巴的。她不要，仍然猶豫在那兩截之間，已經決定要那節短短粗粗、笨頭笨腦的紅芋。他急了，又一次推薦：

「這個好，不誑你。」

她懷疑地看看他，又看看紅芋。

「真是這個好！」

他的推薦有點太過火了，以至於她的目光變得懷疑起來。他正面地看着她的眼睛，他發現她眼睛的形狀是方的。他越加懇切地說道：

「這個好。」

她猶豫子一會，接過來了，放在老頭的秤上。當她等着秤時，她紅腫的手輕輕地搭在爐子的邊上，透露出一種令人憐惜的信賴。

路燈一盞一盞的亮了，照耀着越來越深的碧空。風，越加溫和了起來。

這天，小軍告訴他：

「昨晚上，我看見省少揚和鄭瑛瑛了，兩人在彭城路那邊遛呢，嗑着瓜子，有說有笑的。」

「嗯。」

「少揚追鄭瑛瑛追得才緊，早上他專跑到練功房門口練小號，一邊練一邊看鄭瑛瑛。」

「你隨他去。」

「我當然隨他去。」他說。又說：「你要比少揚強一百倍了。」

「你拿我和他比幹啥？」楊森轉過頭，奇怪地看了他一眼。

「我……你……」他囁嚅着沒說出話來。

楊森重又轉回頭去看一份貝多芬的第五交響樂的總譜，這是剛向毛迪借來的。毛迪常去上海、南京出差，也捨得買書。他有錢，雖然才二十二歲，倒有六年工齡了。楊森讀總譜總感到乏味，因為他無法使那十幾行聲部融合交織成一個句子，所以他便領會不到那閱讀的快感了。

「大哥，你對鄭瑛瑛真的一點沒有意思？」小軍忽然又冒出一句話。

他吃驚地看看他，說道：「我憑什麼要對她有意思？」

「人家都在說，她對你有意思……」

「胡八扯！」楊森喝住了他，小軍只好住了嘴。可他卻再也讀不下去了。他心裏痒痒的，微微的有點激動。被一個女孩子有着點意思，究竟是一樁不容易的事。於是，他慢慢地轉過臉小心地問道：

「她怎麼對我有意思，你倒說說。」

「你自己還不明白？」小軍回答他。

「真不明白哩，我這個人是很粗的，真的。」他話音里已有了幾分哀求的味道。

小軍一笑：「她盡找你說話。那時加班排《洪湖》，她總要你的車子帶她。她還給你東西吃，換了我們，討也討不來的。」

「這麼一說，還真有點兒呢！」楊森半真半假地說，心裏甜滋滋的。

「你要願意和她好，准能成。少揚算什麼！」

「我？」楊森一驚，這才無比遺憾地想到，自己對她是一點點沒有意思。

「其實，她不錯，就是憨一點。形象，體形都好，又年輕，比你小好多吧，比我還小一歲呢。我和她在小學同過學。人才活潑，隨和，就是太憨了。」

「你們同過幾年學？」

「三年。文工團排《紅色娘子軍》把她招去跳舞了。我是中學畢業待業那陣子進團的。」

「排《沂蒙頌》那年？」

「你要喜歡她，我可以幫你去說。」

「我不喜歡她。」楊森趕緊說。

「你，不是我說你，你已經二十五歲了。」小軍提醒道。

「我知道我二十幾。」

「你別太挑了，得實際點兒。」小軍諄諄地勸導他。

「總得找個可心的吧。」他把《第五交響樂》合起來，仰起頭，望着天花板。天花板上映着定音鼓的金屬邊緣，一晃一晃的亮。

「你有喜歡的人嗎？」小軍來了興緻，輕輕地問道。

「怎麼說呢！」他長長的吐了一口氣。

小號吹着《拿坡里舞曲》。

鎖吶嗚里哇啦的吹，炮仗劈里啪啦的響，炸了一院的碎火紙片。四淇的大哥娶親了，喜字貼得通紅通紅。好胖好胖個新娘子，四淇媽喜得合不攏嘴，往三林口袋裏裝了一大捧花生：

「乖兒，吃去吧！吃完了再來裝。」

「爺爺，人為什麼要結婚？」憨蛋問小慧爺爺。

「憨孩子，人哪能不結婚？」爺爺說。爺爺穿得衣帽整齊。坐在門口板凳上，等着喝喜酒。

「爺爺，人為什麼要結婚？」憨蛋還問爺爺。

爺爺正色說：「媳婦不娶進門，在娘跟前過，再大也是個孩子，成不了人。」

「琴寶咋不結婚？」憨蛋又問。

爺爺的臉色沈了下來：「不興大聲問的，憨蛋！不興大聲問的，好孩子！」

「琴寶咋不結婚？」憨蛋小聲問。

「琴寶毀了，不是姑娘了，嫁不出去，可憐的兒啊！」爺爺小聲說。

琴寶住的小樓上，緊緊的閉着窗，一點兒動靜也沒有。