青鳥不到的地方

由墨西哥飛到洪都拉斯的航程不過短短兩小時，我們已在宏國首都“得古西加爾巴”（Telgucigalpa）的機場降落了。下飛機便看見扛槍的軍人，雖說不是生平第一次經驗，可是仍然改不掉害怕制服的毛病。對我看制服象徵一種隱藏的權力，是個人所無能為力的。

排隊查驗護照時，一個軍人與我默默的對峙着，凝神的瞪着彼此，結果我先笑了，他這也笑了起來，踱上來談了幾句話，心表便放鬆了。

那是一個寂寞的海關，稀稀落落的旅客等着檢查。碰到一個美國人，是由此去邊境，為薩爾瓦多湧進來的難民去工作的。

當這人問起我此行的目的時，我說只是來做一次旅行，寫些所聞所見而已。在這樣的人面前，總覺得自己活得有些自私。

我們是被鎖在一扇玻璃門內的，查完一個，守門的軍人查過驗關條，就開門放人。

當米夏與我被放出來時，蜂湧上來討生意的人包圍了我們。

有的要換美金，有的來搶箱子提，有的叫我們上計程車，更有人抱住腳要擦鞋。

生活的艱難和掙扎，初入宏國的國門便看了個清楚。我請米夏與行李在一起坐着，自己跑去換錢，同時找“旅客服務中心”，請他們替我打電話給一家已在書上參考到的旅館。

洪都拉斯的首府只有四五家世界連鎖性的大旅館，那兒設備自然豪華而周全。可是本地人的客棧也是可以住的，當然，如果付的價格只是十元美金一個房間的話，也不能期待有私人浴室和熱水了。

此地的錢幣叫做“連比拉”（Lempira）。這本是過去一個印地安人的大酋長，十六世紀時在一場赴西班牙人的和談中被殺。而今他的名字天天被洪都拉斯人提起無數次——成了錢幣。

兩個連比拉是一塊美金。

計程車向我要了十二個連比拉由機場進城，我去找小巴士，可是那種車掌吊在門外的巴士只能坐十二個人，已經客滿了。於是我又回去跟計程司機講價，講到六個大酋長，我們便上車了。

公元一五○三年，當哥倫布在洪都拉斯北部海岸登陸時，發現那兒水深，因此給這片土地叫做“洪都拉斯”在西班牙語中，便是“深”的意思。

並不喜歡用落後或者先進這些字句來形容每一個不同的國家，畢竟各樣的民族有他們自己的生活形態與先天不平等的立國條件。

雖然那麼說，一路坐車，六公里的行程，所見的洪都拉斯仍是寂寞而哀愁的。

便是這座在印地安語中稱為“銀立”的三十萬人的首都，看上去也是貧窮。

這是中美洲第二大面積的國家，十一萬兩千八十八平方公里的土地，百分之四十五被群山所吞噬，人口一直到如今還只三百萬左右。

洪都拉斯出產蔗糖、咖啡、香蕉、棉花和一點金礦、錫礦，據說牛肉也開始出口了。

我到的旅館除了一張床之外，完全沒有其他的傢具。走道上放着一隻方桌子，我將它搬了進房，做為日後寫字地方。米夏說他床上有跳蚤，我去看了一看，氈子的確不夠清潔，可是沒有看見什麼蟲，大半是他心理作用。當然，旅館初看上去是有些駭人。

街上的餐館昂貴得不合理，想到此地國民收入的比率，這樣的價格又怎麼生活下去？

走在路上，沿途都是討錢的人。

初來洪都拉斯的第一夜，喝了浴室中的自來水，大概吃下了大腸菌。這便昏天黑地的吐瀉起來，等到能夠再下床走路，已是兩天之後了。

在旅舍內病得死去活來時，米復向“馬雅商店”的中國同胞去討了熱水，如果不是那壺熱水和人蔘茶救命，大概還得躺兩天才站得起來。

三十萬人的首都沒有什麼特別可看的東西，十六世紀初葉它本是一個礦區小鎮，到了現在，西班牙殖民式的教堂和建築仍是存在的，有些街道也仍是石塊砌成的。城內好幾家中國飯館和雜貨店。看見自己的同胞無孔不入的在世界各地找生活，即使在洪都拉斯這樣貧窮而幽暗的地方，也住了下來，心中總是一陣又一陣說不出的黯然。這兒純血的印地安人——馬雅的後裔，可說找不到，百分之九十是混血、棕色皮膚的人，只有少數北部海岸來的黑人，在城內和諧和生活着。

雖說整個的山城裏雜亂而沒有秩序的，可是一般的建築在灰塵下細看仍是美麗，窄窄的石砌老街，添得紅黃藍綠有若兒童圖書的房子，怎麼看仍有它藝術的美。生活在城市中，卻又總覺得它悲傷而氣悶的，也許是一切房舍的顏色太濃而街道太臟，總使人喘不過氣來似的不舒服，那和大都市中的燈火輝煌又是兩回事了。洪都拉斯首都的夜，是濃得化不開的的一個夢境，夢裏幽幽暗暗、走不出花花綠綠卻又不鮮明的窄巷，伸手向人討錢苦孩子的臉和腳步，哀哀不放。

這兒，一種漆成純白色加紅杠的大巴士，滿街的跑着。街上不同顏色和形式的公車，川流不息的在載人，他們的交通出人意料的方便快捷。

特別喜歡那種最美的大巴士，只因它取了一個童話故事中的名字——青鳥。

青鳥在這多少年來，已成了一種幸福的象徵，那遙不可及而人人嚮往的夢啊，卻在洪都拉斯的街道上穿梭。我坐在城內廣場一條木椅上看地圖，那個夜晚，有選舉的車輛，插着代表他們黨派的旗子大聲播放着音樂來來回回的跑，有小攤販巴巴的期待着顧客，有流落街頭的人在我腳旁沉睡，有討錢的老女人在街角叫喚，更有一群群看來沒有生意的擦鞋童，一路追着人，想再賺幾個銅板。當然，對面那座大教堂的石階上，偶而有些衣着整齊的幸福家庭，正望了彌撒走出來——

就在這樣一個看似失落園的大圖畫裏，那一輛輛叫做“青鳥”的公車，慢慢的駛過，而幸福，總是在開着，在流過去，廣場上的芸芸眾生，包括我，是上不了這街車。“不，你要去的是青鳥不到的地方！”長途總車站的人緩緩的回答我。

計劃在洪都拉斯境內跑一千四百公里，工具當然是他們的長途汽車，其實也知道青鳥是不會跑那兒的，因為要去的小城和村落除了當地的居民之外，已經沒有人注意它們了。那是“各馬亦阿爪”城中唯一的客棧。

四合院的房子裏面一個天井，裏面種着花、養着雞、曬着老闆一家人的衣服。小孩在走廊上追逐，女人在掃地煮飯，四個男人戴着他們兩邊向上卷的帽子圍着打紙牌。而我，靜靜的坐在大雜院中看一本中文書。因為腸炎方愈，第一日只走了不到一百公里，便停住了。

平房天花板的木塊已經爛了，小粉蟲在房間裏不斷的落下來。床上沒有氈子，白床單上一片的蟲，擋也擋不住。“我的床不能睡。”米夏走出房間來說。

“可以，晚上睡在床單下面。”我頭也沒抬的回了一句。天氣仍是怪涼的，這家小客棧堅持沒有氈子，收費卻是每個房間二十個連比拉，還是落蟲如雨的地方，只因他們是這城內唯一的一家，也只有將就了。

問問旅舍里的人第二天計劃要去的山谷，一個七八小時車程距離，叫做“馬加拉”的印地安人村落，好似沒有人知道。他們一直在收聽足球賽的轉播，捨不得講話。小城本是洪都拉斯的舊都，只因當年目前的京城“得古西加巴”發現了銀礦，人口才往那兒遷移了。一條長長的大街，幾十家小店鋪，一座少不了的西班牙大教堂，零零落落的幾家飯店，就是城內唯一的風景了。當然，為了應應景，一小間房間，陳列着馬雅文物，叫做“博物館”。

小城一家雜貨店的後院給我們找到了。極陰暗的一個食堂。沒有選菜的，老婦給了煮爛的紅豆，兩塊硬硬的肉，外加一杯當地土產的黑咖啡，便收六塊連比拉，那合三塊美金，同吃的還有一位警察，也付一樣價格。

雖然報社給的經費足足有餘，可是無論是客棧和食堂，以那樣的水準來說，仍是太貴了。

照相膠捲在這兒貴得令人氣餒，米夏只剩一卷墨西哥帶過來的，而我們有三架照相機。

黃昏時我們在小城內慢慢逛着沒事做時，看見大教堂里走出來一個拿着大串鑰匙的老年人，我快步向他跑過去。“來吧！米夏，開心點，我們上塔頂去！”我大喊起來。老人引着我們爬鐘樓，六個大銅鐘是西班牙菲力普二世時代送過來的禮物，到如今它仍是小城的靈魂。那個老人一生的工作便是在守望鐘樓里度過了。

我由塔邊小窗跨出去，上了大教堂高高的屋頂，在上面來來回回的奔跑。

半生以來，大教堂不知進了多少座，在它屋頂上跑着卻是第一次。不知這是不是冒犯了天主，可是我猜如果它看見我因此那樣的快樂，是不會捨得生氣的。畢竟小城內可做的事情也實在不多。

坐小型巴士旅行，初初開始時確是新鮮而有趣的事情。十七八歲的男孩算做車掌吊在門外，公路上若是有人招手，車尚沒有停穩他就跳了下去，理所當然的幫忙乘客搬貨物和行李，態度是那樣的熱心而自然，拚命找空隙來填人和貨，車內的人擠成沙丁色，貨裏面當然另有活着的東西；瘦瘦的豬，兩隻花雞。因為不舒服的緣故，那隻豬沿途一直號叫。一對路邊的夫婦帶了一台爐子也在等車，當然爐子也擠進來了，夫婦兩人那麼幸福的靠在爐子邊，那是天下唯一的珍貴了。

泥沙飛揚的路上，一個女人拿着小包袱在一座泥巴和木片糊成的小屋前下車，裏面飛奔出來幾個衣衫襤褸的孩子，做母親的迫不及待的將手中幾片薄餅乾散了出去。那幅名畫，看了叫人心裏不知是什麼滋味。

這兒是青鳥不到的地方，人們從沒有聽過它的名字，便也沒有夢了。

米夏與我一個村一個鎮的走。太貧苦的地方，小泥房間裏千篇一律只有一張吊床。窗是一個空洞框框，沒有木板更沒有玻璃窗擋風。女人和一堆孩子，還有壯年的男人獃獃的坐在門口看車過，神色茫然。他們的屋旁，大半是坡地，長着一棵桔子樹，一些玉米稈，不然什麼也不長的小泥屋也那麼土氣又本分的站着，不抱怨什麼。

看見下雨了，一直擔心那些泥巴做成的土房子要衝化掉，一路怔怔的想雨停。

洪都拉斯的確是景色如畫，松林、河流，大山，深藍的天空，成群的綠草牛羊，實在是一幅幅大氣魄的風景。只是我的心，忘不了尚途那些貧苦居民的臉孔和眼神，無法在他們善良害羞而無助的微笑里釋放出來。一路上，我亦是怔怔。

旅行了十天之後，方抵達洪都拉斯與瓜地馬拉的邊境。馬雅人著名“哥龐廢墟”便在叢林裏了。

這一路如果由首都直着轉車來，是不必那麼多時間的，只因每一個村落都有停留，日子才在山區里不知不覺的流去了。有生以來第一次，全身被跳蚤咬得儘是紅斑，頭髮里也在狂癢。那麼荒涼的村落，能找到地方過夜已是不易，不能再有什麼抱怨了。

還是喜歡這樣的旅行，那比坐在咖啡館清談又是充實多了。

到了鎮名便叫“哥龐廢墟”的地方，總算有了水和電，也有兩家不壞的旅舍，冷冷清清。

我迫不及待的問旅舍的人供不供熱水，得到的答覆是令人失望的。

山區的氣候依舊爆炸冷，決定不洗澡，等到去了中北部的工業城“聖彼得穌拉”再找家旅館全身大掃除吧！這片馬雅人的廢墟是一八三九年被發現的，當時它們在密密的雨林中已被泥土和樹木掩蓋了近九個世紀。據考證，那是公元後八百年左右馬雅人的一個城鎮。直到一九三○年，在發現了它快一百年之後，才有英國人和美國人組隊來此挖掘、重建、整理。可惜最最完整的石雕，而今並不在洪都拉斯的原地，而是在大英博物館和波士頓了。雖然這麼說，那一大片叢林中所遺留下來的神廟，無數石刻的臉譜、人柱，仍是壯觀的。

在那微雨寒冷的清晨，我坐在廢墟最高的石階頂端，托着下巴，靜靜的看着腳下古時稱為“球場”，而今已被一片綠茵鋪滿的曠野，幻想一群高大身軀在馬雅人正在打美式橄欖球，口中狂嘯着滿場飛奔。

千古不滅的靈魂，在我專註的呼喚里復活再生。神秘安靜佈滿青苔的雨林里，一時鬼影幢幢。

我撿了一枝樹枝，一面打草一面由廢墟進入叢林，驚見滿地青苔掩蓋的散石，竟都是刻好的人臉，枕頭般大的一塊又一塊。艷綠色的臉啊！

一直走到“哥龐河”才停了腳步，河水千年不停的流着，看去亦是寂寞。

米夏沒有進入樹林，在石階上坐着，說林里有蛇。竟不知還有其他或許更令他驚怕的東西根本就繞着他，只是他看不見而已。

當我們由“哥龐”到了工業城“聖彼得穌拉”時，我的耐力幾乎已快喪失盡了。

路面是平滑而大部分鋪了柏油的，問題是小巴士車墊的彈簧一隻只破墊而出，坐在它們上面，兩個位子擠了三個人，我的身上又抱了一個五六歲的女孩子，腳下一隻花雞扭來扭去，怕它軟軟的身體，拚命縮着腿。這一路，兩百四十多公里結結實實的體力考驗。

下車路人指了一家近處的旅館，沒有再選就進去了——又是沒有熱水的，收費十幾美金。

米夏捉了一隻跳蚤來，說是他房間的。

本想叫他快走開，他手一松，跳蚤一蹦，到我身上來了，再找不到它。

自從初來洪都拉斯那日得了一場腸炎之後，每日午後都有微燒，上唇也因發燒而潰爛化濃了，十多日來一直不肯收口結疤。

為了怕冷水沖涼又得一場高燒，便又忍住不洗澡，想等到次日去了北部加勒比海邊的小城“得拉”再洗。仔細把臉洗乾淨，牙也刷了，又將頭髮梳梳好，辮子結得光光的，這樣別人看不出我的秘密。雖然如此，怎麼比都覺自己仍是街上最清潔的人。

那一晚，放縱了自己一趟，沒有要當地人的食物，去了一家中國飯店，好好吃了一頓。

也是那一晚，做了一個夢，夢中，大巴士——那種叫做青鳥的乾淨巴士，載了我去了一個棕櫚滿布的熱帶海灘，清潔無比的我，在沙上用枯枝劃一個人的名字。划著划著，那人從海里升出來了，我狂叫着向海內跑去，他握住了我的雙手，真的感到還是濕濕的，不像在夢中。

由“聖彼得穌拉”又轉了兩趟車，是大型的巴士，也是兩個人的座位三個人擠了坐，也是載了貨。它不是夢中的“青鳥”。

“得拉”到了，下車看不到海。車站的人群和小販也不同於山區小村的居民，他們高瘦而輕佻，不戴大帽子，不騎馬，膚色不再是美麗的棕色，大半黑人。房子不再有瓦和泥，一幢幢英國殖民地似的大木頭房子佔滿了城。過去洪都拉斯的北部是英國人，荷蘭人，甚而十九世紀末期美國水果公司移來的黑人和文化。西班牙人去了內陸，另外的人只是沿海擴張。

一個同樣的小國家，那麼不同的文化、人種和風景。甚而宗教吧，此地基督教徒也多於天主教了。那片海灘極窄，海邊一家家暗到有如電影院似的餐館就只放紅綠色的小燈，狂叫的美國流行歌曲污染了大自然的寧靜，海浪兇惡而來，天下着微雨。

城裏一片垃圾，臟不忍睹，可惜了那麼多幢美麗的建築。十幾家大規模的彈子房比賽似的放着震耳欲聾的噪音。唉，我快神經衰弱了。

菜單那麼貴，食物是粗糙的。旅館的人當然說沒有熱水。這都不成問題了，只求整個的城鎮不要那麼拚命吵鬧，便是一切滿足了。

夜間的海灘上，我撿了一隻垃圾堆里的椰子殼，將它放到海里去。海浪沖了幾次，椰子殼總是去了又漂回來。酒吧里放着那首ILoveYouMoreThanICanSay，中文改成“愛你在心口難開”的老歌。海潮里，星空下，恰是往事如煙——。

我在海邊走了長長的路，心裏一直在想墨西哥那位小神，想到沒有釋放自己的其他辦法，跑進旅館冰冷的水龍頭下，將自己沖了透濕透濕。

這個哀愁的國家啊！才進入你十多天，你的憂傷怎麼重重的感染到了我？

回到首都“得古西加巴”來的車程上，一直對自己說，如果去住觀光大飯店，付它一次昂貴的價格，交換一兩日浴缸和熱水的享受，該不是羞恥的事情吧！

可是這不過是行程中的第二個國家，一開始便如此嬌弱，那麼以後的長程又如何對自己交代呢？畢竟這種平民旅行的生涯，仍是有收穫而值得的。

經過路旁邊的水果攤，葡萄要三塊五毛連比拉一磅，氣起來也不肯買。看中一幅好油畫，畫的就是山區的小泥房和居民，要價四千美金。我對着那個價錢一直笑一直笑，窮人的生活真是那麼景色如畫嗎？

米夏看我又回到原先那家沒有熱水的旅捨去住，他抗議了，理由是我太自苦。

我沒理他，嘩嘩的打開了公用浴室的冷水，狠狠的沖洗起這一千四百多公里的塵埃和疲倦來。

旅舍內關了三整日，寫不出一個字。房間換了一間靠裏面的，沒有窗，再也找不到桌子，坐在地上，稿紙鋪在床上寫，撕了七八千字，一直怔怔的在回想那一座座鬼域似凄涼的村莊。家徒四壁的泥屋，門上掛着一塊牌子，“寫着“神就是愛”，想起來令人只是文字形容不出的辛酸。可是不敢積功課，不能積功課。寫作環境太差，亮度也不夠。不肯搬去大旅館住，也實在太固執。這兒三日觀光飯店連三餐的消費，可能便是山區一貧如洗的居民一年的收入了。

雖說一路分給孩子們的小錢有限，報社經費也豐豐足足，可是一想那些哀愁的臉，仍是不忍在這兒做如此的浪費。窗外的孩子餓着肚子，我又何忍隔着他們坐在大玻璃內吃牛排？當然，這是婦人之仁，可是我是一個婦人啊！最後一日要離去洪都拉斯的那個黃昏，我坐在乞兒滿街的廣場上輕輕的吹口琴。那把小口琴，是在一個趕集的印地安人的山谷里買的，捷克制的，算做此行的紀念吧！便在那時候，一輛青鳥巴士緩緩的由上街開了過來。米夏喊着：“快看！一隻從來沒有搭上的青鳥，奔上去給你拍一張照片吧！”

我苦笑了一下，仍然吹着我的歌。

什麼青鳥？這是個青鳥不到的地方！

沒有看見什麼青鳥呢！

後記

洪都拉斯是一個景色壯麗，人民有禮，安靜而有希望的國家。他們也有水準極高的工業，城鎮和住宅區。這篇文字，只是個人旅行的紀錄，只因所去的地方都是窮鄉僻地，所處的亦是我所愛好最基層的大眾。因此這隻代表了部分的洪都拉斯所聞所見，並不能一概而論，特此聲明。