女兒

我的次女陳平是一個先天條件極度貧乏的孩子。在她二十歲以前，無論健康、脾氣、觀念、敏感、任性和自棄，都是少見的。在她少年的時候，她的母親和我這個做父親的，可以說，因為家中有這樣一個剛烈孩子，過的是心靈上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我們日日夜夜生活在恐懼里。寫到這兒，回想起那一段歲月，仍然感到想痛哭的衝動。

看見女兒現今的行事為人，還有對父母手足和朋友出自真心的愛誠、和平，我感觸又欣慰，有時感到這是不是一場夢境？下面的幾篇文章是我的孫女和外孫兒女這批小孩子寫的三毛，他們年紀輕，注意的都是三毛會講故事這件事。她的確可以去說書，在家人面前說得尤其最好。

我想說的是，在我的觀察里，我女兒這一生的用功，很少有人看見。而我這個做父親的，對於她幾近瘋狂而持續了一生的看書和寫作，除了敬佩她的恆心之外，甚而想勸告她不要這麼用功下去，免得傷害健康。

平兒目前因為健康情形不佳，已不再教書，居住在台北的一間小公寓裏。她每天必定回家吃晚飯陪伴我和她母親。對外一切應酬完全婉謝，吃完飯便回她的工作室——不是睡覺的地方，她捨不得睡。大概由夜間九點半開始要工作到清晨七點，小睡一下，午飯不吃，再繼續工作到下午六點才回我們家來吃晚飯。

我女兒對於看書的狂熱可以說一萬個人中找不到一個。這不是現在，是做父親暗暗觀察一生的事實。

在生活上，我女兒不穿、不吃、不睡、不息，沒有電視機——不看，沒有男朋友——無情。連一輛二手貨的汽車在去年也賣掉了。在一個普通人的眼裏，她是貧乏的，甚而住的房子，都是父母借給她的，她看上去一無所有。對於他人，卻十二分慷慨和悲憫。她賺的辛苦錢，自有良知告訴她去處，悄悄處理。我雖然對這樣的女兒引以為傲，而內心，實在希望她在有生之年，略略合理的在物質上善待自己。

讀書和離家，加上我女婿的早逝，徹底改變了女兒。至今她仍然不斷的教育自己。這不是我做父親的在講她什麼，這是一個我看見的進步。

寫到這兒，我又為她感到辛酸，雖然女兒說她內心真正快樂。

其實，我女兒在文學上最有心得，而且極有見地的，卻是她酷愛一生的《紅樓夢》和《水滸傳》這兩本文學巨著，並不在目前已出版的書籍里。我不敢期望她碰觸有關這類心得的大文章，擔心她的健康不能長期透支下去，可是，不久的將來，眼看水到渠成，她必然走上論說水滸與紅樓的路上去。我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。

平兒不愛惜健康，是她最大的愚昧。做父母的，在這件事情上，拿她無可奈何。叫她不工作，等於判她死刑，也是不可能的。說來說去，我對這個女兒仍然沒有辦法。《傾城》這本書，是平兒第十一本。在人生的處理上她變了很多。在胸襟上，沒有退步。