第七章
逢八的都是好日子，九月十八就更是好日子了。“久要發”，聽起來就喜慶，預示了一種良好的兆頭。好日子就該派上好用場，自古就是這樣。
季候風唱片公司與耿東亮的簽約儀式就是在這天上午十時舉行的。與耿東亮一起簽約的還有兩個女孩子，藝術學院三年級的民謠歌手舒展、省戲劇學校的越劇小生筱麥。耿東亮一眼就看出來，她們也是剛從學籍管理簿上扒下來的。站相和坐相在那兒，一股子學生腔。然
而學生腔歸學生腔，畢竟是美人，站相和坐相就不一樣了，又嬌好，又寧靜。尤其是筱麥，到底有才子佳人的戲劇底子，儘管靜若秋水，但目光裏頭卻是波光瀲灧的，一盼一顧就有了說不出的千嬌百媚，站在哪兒都是風月無邊。李建國總經理真的是好眼力，這樣的女孩子光憑一張海報也能賣出一個好價錢。
耿東亮和舒展、筱麥對視了一回，點過頭，臉卻紅了。這才是女孩子呢，從頭到腳都是女兒態。
簽字並不複雜，然而，張羅了三個預備歌手，好歹也是李建國總經理上任之後的一份成績，有了成績就必須有“儀式”。這是國情，原本就應該這樣的。這一來簽字就不能是簽字了，而必須是“簽字儀式”。李建國請來了總公司的頭頭腦腦們，董事長羅綺女士都趕過來了。這一來場面就紛繁了，熱鬧了，有穿梭與往來的人們。桌子上的水果和西瓜紅紅綠綠的，成了背景，氣氛頃刻間就鋪張又喜慶了。羅綺女士留了很入時的短髮，一副亮堂而又持重的樣子，顯得駐顏有術與攝取有度。這一來年紀就顯得模糊不定了，既像中年的上限，又像中年的下限，說不好。羅綺走過來的時候身後跟了一串人，他們的手上都端着杯子，高腳杯裏頭的果汁或鮮紅或碧綠，或橙黃或奶白，彷彿一大片抽象的花朵十分抽象地開放着，用微笑表示祝賀與滿意。她走到耿東亮的面前，仰起頭，自語說：“好帥的小夥子。”又指着舒展和筱麥說：“好漂亮的女孩了。”羅綺女士突然想起什麼了，回過頭，指着耿東亮對李建國說：“這不是晚會上的那個小夥子嗎？”李建國賠上笑，說：“是。”羅綺說：“叫什麼？”李建國說：“耿東亮。”羅綺又問：“多大了？”耿東亮說：“二十。”羅綺笑起來，說：“比我的兒子大。”耿東亮這時候聞到了一股很淡的香水氣味，是從羅綺的身上散發出來的，很貴重的那種，氣味很近，卻又很遠，像低聲耳語的某種語氣。公司里背地裏有人說，羅綺董事長是一隻母老虎，可耿東亮沒有看出半點威嚴來，照他的眼光看過去，羅綺的身上倒是有幾份慈愛的，七八分像大姐，三分像母親，哪裏有一點母老虎的樣子？
這時候羅綺身後的那個男人看了一眼手錶，走來湊到羅綺的耳邊，小聲說了一句什麼。羅綺便伸出手，和李建國握過。李建國說：“你先忙，晚上我們到高老莊喝茶，羅董事長你一定來。”羅綺握着耿東亮的手，向四周點點頭，說：“我一定來。”一群人便跟了她向門口涌去了。
依照時間順序，“儀式”的後面只能是宴會。往白處說，“儀式”的後面必然是一頓豐盛的吃喝。所有的人都喜氣洋洋的，人們一路說笑，一路往餐廳去，每一個人的臉上都掛滿了九月十八日的吉祥氣氛。新聞界的朋友夾雜於其間，與新結識的兄弟姐妹們交換名片。九月十八日，真是一個良辰吉日。
羅綺女士的席位在小包間裏頭，包間有很好的名字，“盛唐廳”。這裏的所有包間都用各個朝代的名稱命名，比起植物花朵來可就有含意多了，動不動就是“蘭花廳”、“牡丹廳”、“菊花廳”，聽起來就沒勁，彷彿大雅，實在是大俗。哪裏比得上這兒，唐宋元明清，一路吃到今。
羅綺女士放下包，往衛生間走去。從衛生間出來的時候耿東亮正站在大廳的一大堆桌椅旁邊，獃頭獃腦地不知道坐在哪兒。羅綺女士路過他的身邊，就覺得這孩子挺好玩，白長這麼高，一點都沒有見過世面。羅綺對他招招手，便把他帶到盛唐廳去了。羅綺坐到主席位子上去，既像大姐又像母親似的大聲說：“過來，擠一擠，坐到我這邊來。”耿東亮知道這裏都是公司的重要人物，坐在這兒哪裏是吃飯，實在就是受罪了。李建國說：“董事長讓你去，愣在這兒做什麼？”耿東亮只好在羅綺的身邊坐下來了。羅綺打趣說：“我見的人也不少了，還沒有見過愛臉紅的小夥子呢，這年頭不多了。”大夥聽了羅綺的話便笑。主要領導人一般是不隨便開玩笑的，只要他開了，大家就必須笑，以示領導者的親切與幽默，正如領導人在大會上講話，他一旦停下來了，目視四周，大家就必須鼓掌，以示熱烈響應。大夥笑過了，紛紛從杯子上取出小餐巾，放到大腿上去。耿東亮沒有參加過這樣高級的宴會，不太敢輕舉妄動，羅綺便替他拿過餐巾，塞到他的手上去，問：“多大了？”耿東亮說：“二十。”羅綺“哦”了一聲，說：“下午我已經問過了，比我的兒子大。”羅綺轉過臉來對大夥說：“我怎麼沒有生個這樣聽話的兒子？”大夥都看得出董事長喜歡這個年輕人，對面的一個就說：“董事長再認一個乾兒子嘛。”大夥又笑，以為耿東亮會誠惶誠恐地站起來，說兩句“高攀不上”這樣的話，或者乾脆就十分機靈地喊一聲“乾娘”。但是耿東亮沒有。羅綺女士便舉起了杯子，代表總公司恭喜“小李”。“小李”站起來，忙說：“我敬各位領導。”晚宴便在熱烈的氣氛中開始了吃喝。
氣氛一直很好。大夥說一些閑話，說起了英國皇家的風流韻事，說起了市政府里的人事變動、今年西瓜的價格、鞏俐與毛阿敏，說起了白血病、吳婷婷、吳婷婷的母親。大夥傷感了一回，同情了一回，接下來便為季候風唱片公司幹了杯。酒是五糧液，大伙兒乾杯之後大大“啊”了一聲，彷彿對少女吳婷婷又一次表示了同情與感嘆。
耿東亮一直傻坐着，插不上話。當然，他也不想插話，只是靜靜地坐在那兒，吃得也少。桌上的許多東西他沒有見過，也就更不會吃了。羅綺多次很關心地示意他，他只能吃一個，吃一回，吃得又蠢又笨，拙巴極了，一看就知道是工薪家庭走出來的苦孩子。女人總是心細的，羅綺過一些時候就會掉過臉來和耿東亮說一些話。羅綺：“原來在哪兒工作？”耿東亮回答說：“還沒有工作呢，正在師範大學讀書。”羅綺又“哦”了一回，說：“以後的學業怎麼辦呢？”耿東亮說：“退學了。”羅綺的上身往後讓了一下，吃驚地打量耿東亮，說：“你說什麼？你退學了？為什麼？”耿東亮的回話還算得體，耿東亮說：“我想早一點為公司工作。”羅綺聽了這話之後就拿眼睛打量李建國了。李建國不能喝酒，但今天他又不能不喝，臉上已經滿面酒色。李建國說：“他們三個都退了，舒展是藝術學院的，筱麥是省戲劇學校的，他們的基礎好，又年輕，前景肯定不會錯。”羅綺便不語了，望着李建國，只是微笑，終於說：
“小李，你可真是太能幹了！”
李建國連忙端起了酒杯，向董事長敬酒。他說過“先飲為敬”，一口就幹掉了。羅綺抿了一小口，自語說：“小李你實在是太能幹了。”
耿東亮一直傻坐着，插不上話。當然，他也不想插話，只是靜靜地坐在那兒，吃得也少。桌上的許多東西他沒有見過，也就更不會吃了。羅綺多次很關心地示意他，他只能吃一個，吃一回，吃得又蠢又笨，拙巴極了，一看就知道是工薪家庭走出來的苦孩子。女人總是心細的，羅綺過一些時候就會掉過臉來和耿東亮說一些話。羅綺：“原來在哪兒工作？”耿東亮回答說：“還沒有工作呢，正在師範大學讀書。”羅綺又“哦”了一回，說：“以後的學業怎麼辦呢？”耿東亮說：“退學了。”羅綺的上身往後讓了一下，吃驚地打量耿東亮，說：“你說什麼？你退學了？為什麼？”耿東亮的回話還算得體，耿東亮說：“我想早一點為公司工作。”羅綺聽了這話之後就拿眼睛打量李建國了。李建國不能喝酒，但今天他又不能不喝，臉上已經滿面酒色。李建國說：“他們三個都退了，舒展是藝術學院的，筱麥是省戲劇學校的，他們的基礎好，又年輕，前景肯定不會錯。”羅綺便不語了，望着李建國，只是微笑，終於說：
“小李，你可真是太能幹了！”
李建國連忙端起了酒杯，向董事長敬酒。他說過“先飲為敬”，一口就幹掉了。羅綺抿了一小口，自語說：“小李你實在是太能幹了。”
酒喝到一定的份兒上大夥便都放開了。被稱作“高總”的從身後取過了麥克風，對耿東亮說：“小夥子，給你的乾媽唱一首歌。”所有的人都鼓掌表示贊成。羅綺伸出雙手，說：“算了，還當真做乾媽呢，說著笑笑罷了。”李建國接過話筒，塞到耿東亮的手上去，大聲說：“就唱一首革命歌曲，《再見吧，媽媽》。”耿東亮只好拿起麥克風，站起來等待MTV的伴奏帶。等了半天，小姐過來打招呼說：“沒有這首歌。”羅綺說：“就給我們唱一首《東方之珠》吧，我挺喜歡。”耿東亮不好在這樣的時候掃大夥的興，唱起了這首通俗歌曲。唱完這首歌之後大家一起為羅綺鼓掌，羅綺董事長喜得貴子，又多了一位乾兒子了。
隔了一天，也就是第三天的下午，李建國總經理就把耿東亮叫住了。李建國忙了這麼久，臉上的氣色有些疲憊，看上去便有些憂心忡忡了。人在疲憊的時候大多會忘記微笑，這一來李建國的憂心忡忡就給了耿東亮某種嚴峻的印象。李建國關照說：“我們再談談。”
談話的地點依舊在小會議廳。李建國和耿東亮依照上一次的談話習慣，各人坐在了上一次談話的老位置上。李建國捧了一隻不鏽鋼茶杯，吹了一口氣，自語說：“還真有點累。”耿東亮在這個瞬間裏頭突然產生了一種錯覺，李建國不是他的總經理，而他的輔導員或班主任。耿東亮想起來了，自己在他的面前其實一直保持了“學生”的心態的，即使在李總滿面微笑的時候，骨子裏頭其實總有一股威嚴，也就是那種不怒自威。從什麼時候有這個壞印象的，耿東亮又有點兒說不上來。
李建國說：“我讀書的時候別人說，我唱的比說的好，可我堅持相信，我說的比唱的好。”
耿東亮眨巴了幾下眼睛。這句話聽在耳朵裏頭有點沒頭沒腦。依照“談談”的習慣，李總說完一句話之後耿東亮該說點什麼了。可是耿東亮說不出話來。耿東亮不知道有什麼合適的話可以跟在李總的這句話後頭。耿東亮便笑了笑，耿東亮乾笑的時候感覺到臉上很不自然，好像預感到有什麼事要發生似的。
李建國突然說：“你改唱通俗怎麼樣？”
耿東亮凝起神，說：“你說什麼？”
李建國一點都沒有繞圈子，說：“我有個想法，想讓你改唱通俗。”
耿東亮：“那怎麼行？”
李建國站起來了，兩隻手背在了腰后。他的模樣不像在說話，而更像授課。他說：“我們唱美聲的都有個錯誤的認識，以為美聲才叫‘唱’，而別的不是。這是個錯誤。至少在現代性面前，這是個錯誤。”
耿東亮：“問題是我還喜歡這個錯誤。”
李建國卻笑了。他伸出一隻胳膊、一隻手、一隻指頭，說：“我想我們找到了共同點了。我們都看到了，這是一個錯誤。”
耿東亮張着嘴，突然也站起身了。而耿東亮站起身之後李建國卻又坐下去了。他坐得很慢，很沉着。他的“坐”在耿東亮的眼裏帶上了一股警示性與告誡性。耿東亮望着他，重新坐回椅子裏去。耿東亮想找回剛才“坐”的那種感覺，但是沒找到。耿東亮就是記不清剛才是怎麼“坐”的了。他努力了幾下，沒有找到。耿東亮這回放低了聲音說：“再說我也不會唱。”
李建國便笑：“這只是個技術問題。”他說，“我們要討論的正是這一點。況且你唱得准錯不了，前天晚上你唱得就挺好，你唱得不錯，稱得上出口不凡。”
耿東亮的臉色越發變紅了。他被塞住了，堵住了。耿東亮結巴起來，說：“那只是讓大伙兒高興，玩玩的。”
李建國說：“我們的對話已經越來越接近本質了。我們就是要讓大伙兒高興，玩玩。”
耿東亮愣了幾秒鐘，說不出話來。脫口說：“我不會。我不幹。”
李建國擰開了茶杯，喝一口，嗽了幾下，再咽下去。他隨後掏出香煙，叼好了，點上。李建國很客氣地說：“我不勉強誰。我從不勉強誰。每個人都是自由的。我只是和你商量。
耿東亮說：“我不。”
李建國說：“你不？”
耿東亮說：“我不。”
李建國便微笑，不語。
李建國說：“好。你不。”他又站起來了，往口袋裏頭裝煙盒，裝打火機。李建國擰好不鏽鋼茶杯蓋，說：“我不勉強誰，我從不勉強誰。”
耿東亮的壞心情似乎被黃昏的太陽放大了，帶上了昏黃和無力的光圈。他回到師範大學的時候已是傍晚了，秋後的黃昏是校園最熱鬧的季節與時刻。學校的高音喇叭裏頭正在播放表演藝術家黃宏和宋丹丹的小品。學校的播音設備很舊了，磁帶也很舊了，聲音裏頭似乎夾了許多沙礫。這盤磁帶被播放了無數遍，《超生游擊隊》裏的每一句台詞耿東亮都能背得出來。耿東亮扶了自行車站在一棵老槐樹的下面，鐵絲網裏頭一口氣排下去十來個籃球場和排球場。每一塊球場都擠滿了人，他們油亮的背脊在太陽光底下發出類似於玻璃的反光。中間的那一個籃球場圍了很多人，那無疑是“三好杯”的某一場淘汰賽。一陣又一陣的歡呼聲從那個球場上傳過來。而高音喇叭裏頭的背景笑聲也是一浪高過一浪的。人們在球場上大叫，人們在高音喇叭里在笑，真是各得其所，各得其樂。又是一個三分球，遠處送過來一陣喧嘩，那陣喧嘩夾在傍晚的陽光之中，有一種很特別的渲染力。宋丹丹說：“哪能跟人家比呀？連個水果都吃不上，你瞧我們的孩子，一個個蔥心綠。”（大笑）黃宏說：“你知道啥呀？書上說了，大蔥有營養，你知道不？”（大笑）宋丹丹說：“你拉倒吧。”（大笑）耿東亮眼睛裏頭看的是球，而耳朵里注意的卻是喜劇小品，只是聽多了，再不覺得好笑了。這一來那些笑聲似乎與快樂已經沒有任何關係了，只是一種節奏、一種聲響。一隻排球就是在這個時候飛到鐵絲網外面來的，那個高個子男生沖了耿東亮喊：“哥兒們，喂，哥兒們！”耿東亮愣了一下，回過頭找排球。一個打羽毛球的女孩子卻走到球邊，她撿起球用很漂亮的勾手把球打過網去。卻打歪了。排球場上的男生便是一陣鬨笑。女孩子叉着腰，不好意思的樣子。她的劉海被汗水粘在了額頭上，在夕陽之中越發英姿颯爽了。那一對乳峰卻極漂亮，迎着餘暉，又挺又不買賬。宋丹丹在高音喇叭里說：“想當年，俺倆人兒恩恩愛愛郎才女貌比翼雙飛……”（大笑）“三好杯”的賽場上一個籃下快攻似乎沒有得手，一群女學生大聲尖叫：“數學系，臭臭臭！”而另一群女生針鋒相對地對她們說：“歷史系，加——水！”
這樣的場面是耿東亮生活里的一個部分，每天都如此的。但是，它們現在和耿東亮已經沒有任何關係了。耿東亮只是闖進來的一位客人，融不進去，被一塊冰或別的什麼透明的東西永遠地隔開了。耿東亮抬起頭，高處的一群歸鳥都快活得不成樣子了，一衝一衝地在天上飛。而天也格外藍了，滋潤、平整，天上地下都是秋高氣爽的開心模樣。耿東亮湧上來一陣難受，這種感覺似乎是少年時代就有過的，在他換牙的季節。他的乳牙剛一動搖，耿東亮就不聲不響地在課堂上用手搖晃了，每顆牙齒差不多都是耿東亮自己拔下來的，帶着尖銳的痛感與血跡。耿東亮就是弄不懂自己為什麼那樣急，生拉硬拽，把牙齒從牙床的肉裏頭往外摳。越疼越固執，越堅決，而最終滿足於悵然若失。耿東亮感覺到又有一顆牙齒被自己硬拽出來了，牙根上帶了血與肉絲，空缺處有了撕裂與連根拔起的絕望感、疼痛感、殘缺感、血腥感。耿東亮記得那時候總是把牙齒再摁到牙床上去的，而舌頭一動便掉下來了。牙床與牙齒各自都無能為力。耿東亮的舌頭在嘴裏舔幾下牙齒，它們完好無缺，但是耿東亮堅持認為牙床裏頭被扒去了一樣東西，身體在疼，而身體的另一個部分與身體剝離了，掉在自己的掌心裏頭。耿東亮的眼眶裏頭汪開兩汪淚，染上了很深的天藍色。而夕陽在這個時候變得又大又紅，在湛藍的背景上妖嬈而又易碎，呈現出完滿與掙扎的矛盾局面。太陽下墜的模樣靠那幾根樹枝是再也撐不住了。耿東亮低下頭，秋意在這個時候佈滿了他的胸腔。
耿東亮的寢室是紅八樓的304室，同室的七個兄弟這一刻卻歪在床上，胳膊和腿在床的邊沿掛得東一根西一根的，一副死氣沉沉的樣子。窗外高音喇叭里的笑聲一陣又一陣飄進來，與寢室裏頭鞋墊與襪子的氣味混雜在一塊。桌子上佈滿了飯盒、餐叉和兩副紙牌。這兩副紙牌自從耿東亮退學之後就再也沒有人摸過了。耿東亮的退學使班裏的氣氛變得凝重起來了。人們都知道，耿東亮這小子發大財去了。耿東亮這小子已經出人頭地了。他的課桌空在那兒，一到上大課的時候同學們的目光就會不自覺地瞟到那兒，那個空穴彷彿成了深水裏的漩渦，平空產生了一股致命的誘惑力與吸附力。你一心一意地就想往裏沖。班裏的氣氛越來越浮動，越來越令人傷心了。耿東亮這個狗雜種實在是太讓人羨慕了，也太讓別人難受和不甘心了。
耿東亮爬上三樓。304室的門是半掩的。耿東亮站在門口，聞到了寢室裏頭鞋墊與襪子和短褲的混雜臭氣。氣味裏頭全是青春的分泌物。耿東亮聞到這股氣味就陷入了緬懷，這種緬懷使他對往昔的生活有了一種出格的敏感，一點一滴都有了逝者不可追的莫大失落。鞋墊與襪子的氣味使耿東亮的懊喪越發紛亂了，夾雜了反悔和自卑等諸多雜念。耿東亮用手握住門框，穩住了自己，說什麼也不能在同學們的面前流露出這種情緒的。耿東亮預備好自己的微笑，推開門，剛一進去就碰上了十四隻眼睛，十四隻眼睛一起向他盯過來了，如一、專註、
凝神。耿東亮徑直往窗下左側的下床走過去，那是他的鋪位，他一屁股坐下去，手裏捏了一隻彩色塑料網兜。
老大的頭上罩了一副大耳機，正在聽音樂。看見耿東亮回來了，老大對耿東亮說：“老六，該請我們喝一頓了吧？”他罩了耳機，說話的聲音就特別了，又大又沖。耿東亮抬起頭，注意看他們的臉色，他們的臉似乎比自己更需要安慰。耿東亮說：“喝什麼？有什麼好喝的？”老五的目光從一本雜誌上移過來，說：“兄弟們為你高興，你就陪兄弟幾個醉一回。”耿東亮站起身，向上鋪的老二要了一支煙，點起來吸了一大口，又猛又深，都嗆住了，那口煙如一把毛刷子塞在了胸口，咽不下去也吐不出來。這樣的壞感覺似乎只有酒才能撫慰。耿東亮把玩着手裏的煙，突然大聲說：“一人借我五十塊，兄弟們喝酒去。”老八一直在床上挖耳屎，挖到哪一隻耳朵嘴巴就往哪邊歪。老八說：“你向我們借錢？你裝得也太過了，乾脆我們請你算了。”耿東亮聽到這話卻笑起來了，高聲說：“兄弟我還沒成大牌明星呢，兄弟我還沒有大把發財呢。”老大摘下耳機，跳下床，接了耿東亮的話沉下臉說：“今晚上吃大戶，各人借他五十，我們兄弟七個一人再掏五十，我就不信幾百塊錢買不來一回醉生夢死——今晚誰不醉兄弟我叫他兩頭冒屎湯子。”
八個人是肩並了肩攙扶着回到師範大學的。回到寢室不久耿東亮就吐出來了，一個吐個個吐。老大點上一根煙，找出各人的飯盒，用他們自己的飯盒接住自己的嘔吐物。老三沒有吐。老大便提了他的耳朵用力晃了幾下，老三梗了脖子就全吐出來了。老大把他們的嘔吐物用另一隻盆子蓋好，排成一排，叉了腰倚靠在門背上。寢室裏頭只有過道燈的餘光，老大點了一根煙，看着他們僵卧在床上，老大大聲說：“我操你們的媽，星期一操你，星期二操你，”老大指着一屋子的醉鬼，從星期一一直操到星期天。然後，老大捂上臉，哭了，老大躺到床上去，大聲問自己，“你他媽的什麼時候才能熬到頭？！”
第二天上午耿東亮的腦袋疼得厲害。差不多已是上午的第二節課，他醒來的時候寢室裏頭早就空掉了。寢室像一間下等旅館，又亂又臟，飄浮了嘔吐物的氣味。耿東亮匆匆洗漱過了，在離開的時候卻發現袖口處的嘔吐痕迹。耿東亮撿起一面小方鏡，仔細端詳了自己，鏡子裏的目光讓他這一刻兒的心境更為恍惚。醉卧之後的臉色呈現出酒後的糟糕局面，泛出青光，又頹廢又無力。這是醉酒的後遺症，任何流體都沖洗不去的。這樣的氣色遠比袖口的嘔吐物更為醒目。耿東亮放棄了洗刷袖口的願望。然而頭疼得厲害。他走出樓道，上午的太陽都不像太陽了。
在那條冬青路上耿東亮終於與炳璋遇上了。這條路離教工宿舍區有一段距離，耿東亮總是從這裏繞到大門口的。炳璋從冬青樹的那邊迎面走來，他花白的頭髮在冬青樹的上方顯得分外醒目，耿東亮幾乎在看到花白頭髮的同時蹲了下去，貓了腰，利用冬青樹的有效隱蔽爬着退了回去。他看見炳璋的白髮從他的身邊漸漸遠去，而心口的狂跳似乎在這個時候開始了。耿東亮蹲在那兒，失神了——怎麼就越活越像賊了呢？