第七節

7

吳德強寫了封信來，說他周六到城裏來辦事，順道到李小平這兒來坐坐。他寫了幾首詩，想讓李小平放在青桐文學社的刊物《一切》上。

李小平很快就回了信，說當然好，過來吧。

吳德強是李小平在師範說得上話的朋友之一。他家所在的木魚鎮，李小平去過三次。他喜歡吳德強媽媽煮的小河魚，清香；還有從春天就留着的干筍子，用青椒爆炒，十分好吃。木魚鎮很小，也就兩三百戶，一兩千人。吳德強父親死得早，他上面有三個姐姐。他是家中唯一的男孩子，從小就養在女人堆里，他的性格自信中又有些敏感。師範三年級時，吳德強和班上的魏婷談上了，可是畢業分配，魏婷分到了青桐縣城的最南邊的沙河鄉。吳德強分回了木魚鎮。雖說還是一個縣，可相距已經是一百多里了。八十年代，交通遠沒有現在這麼發達。一百多里，就是一個相當遙遠的距離。從木魚鎮出發，到沙河鄉，要轉四次車，僅在路上的時間，就要五個小時。吳德強先還是對這種愛情抱着莫大的信心，但是，很快，距離侵蝕了情感，他在給李小平的信上說：聽說魏婷和沙河鄉的一位幹部好上了，但是，沒有得到證實。他這次出來，就想到沙河鄉去看看。山盟海誓的愛情，怎麼在短短的半年時間內，就行將消失了呢？

那時，吳德強當然不知道，在這個世界上，沒有什麼能是永恆的，何況愛情。愛情只是兩性間的一種複雜而愉悅的情感。它的前提是彼此得到溫暖，而吳德強很難做到。多少年後，李小平遇到過魏婷。他沒有問魏婷當年為什麼要和那個鄉幹部好了。如果不是，也許吳德強的命運就不會是後來的那種結局。

但是，李小平沒問。

周六，吳德強到縣城時正是上午九點多一點。他是坐早班車出來的，帶了些頭年的紅薯，還有竹林里剛剛長出來的新鮮的筍子。王月紅出門了，李長友說："既然來了，中午就在家裏吃飯吧。你們先聊。"

吳德強問文學社辦得怎麼樣了，李小平說快了，正在組稿，想等第一期《一切》出來的同時，開一個文學社成立的大會。

"稿子夠了吧？"吳德強從黃帆布包里拿出一本本子，翻開來，指着說："我想把這一組詩給你，你看看。"

李小平接過來，這是一組叫《憂傷的花朵》的詩，三首，第一首是《懷念是一種病》。李小平讀着，漸漸地就有了聲音：

懷念是一種病，

我獨自承受着。而你，我的愛人

是否知道我內心深處的

脆弱與淚水？

"好，不錯！"李小平沒有想到，吳德強的詩跟在師範時的詩完全變了。師範時，吳德強寫得最多的是對山村風物的描寫。現在，他回到了自己生活的中心。在第二首《寂寞》中，他寫道：

這是一個寂寞的年代

我坐在山裏，如同井

我是一隻蛙

看不見更多的陽光！

……

李小平回頭朝吳德強望望："是不是太悲觀了些？"

"我這都是我真實心情的寫照。以前待在木魚鎮，我是親切。而現在，木魚鎮沉寂得像個棺材，有時候，好幾天連個說話的人也找不着。我只有跟書說話，跟自己說話。再這樣下去，我要失語了。"

"短暫的停留是美好，而長久的相處則會使美好一點點喪失。"李小平道，"把它謄了吧，我這兒有稿紙。"

吳德強展開稿紙，慢慢地謄起來。李小平問："魏婷真的……"

"……我想去看看。"

"要是真的，看也沒意義了。她自己告訴你的？"

"她沒明說。上一封信中，她說我們不合適，不要再來往了。"

"這還不明顯？別去了。天涯何處無芳草。"

"……"

"你看高玄。大學時候就談了一個，分配時，他讓那女孩過來。那女孩不幹，他們就分手了。愛情隨處都是，就像芳草。野火燒不盡，春風吹又生啊！"李小平說這話，目的是要寬慰一下吳德強，但他沒有想到，這話真的起了作用。吳德強謄完稿子，抬着頭。李小平看見他的眼睛裏有淚水，吳德強說："真的就放棄了？"

"放棄吧！"

中午，李長友做了四個菜，王月紅沒有回來，說是在一個熟人家吃飯了。李大梅和烏亦天下鄉去了。李小平，吳德強，加上李長友自己，三個人，開了一瓶白酒，是古井玉液。李長友說："你們多喝點，我喝一小杯。"

吳德強低着頭，李小平將他的杯子斟滿了，三個人碰了一下，李長友只沾了一下唇，吳德強卻一口乾了。李小平說："德強，你這是……這樣不好，受不了的。"

李長友趕緊夾了點菜，放到吳德強碗裏，"快吃點，不然難受。"

吳德強抬着頭，臉紅紅的，看着李長友和李小平，"哇"地一聲哭了。

中飯後，李小平陪着吳德強到高玄那兒。剛進文化館，看門的老施就笑着問："是找小高的吧。正……嘿嘿！"老施的笑有些莫名，也有些奇怪。李小平沒多想，就繼續往高玄的辦公室走。高玄的辦公室，是辦公室宿舍一體化。前面是辦公桌，後面是床。到了門口，門是關着的。李小平敲了下門，沒有人應，再敲，就聽見高玄在裏面問："誰啊？"

"我，李小平。"

"啊，啊！等等。"高玄似乎很是倉促，說話斷斷續續的。李小平說："我等着，快點！"

吳德強拉了拉李小平，輕聲問："是不是有事？等會兒再來吧？"

"能有什麼事？睡覺。"

正說著，門開了，高玄襖子還是敞着的，問李小平："有事嗎？"

"帶一個同學過來見你。"說著，李小平介紹道："這是我同學吳德強，這是作家高玄，寫小說，很多大刊物上都發過。"

"進來吧。"高玄讓了一下，李小平擠了進去，吳德強卻站在門口，猶豫了一下。高玄說："進來吧。"

三個人就在辦公桌子前面坐下來，高玄問吳德強在哪兒工作？吳德強說了，高玄用手向後抹了下頭髮，然後猛地一甩，道："詩歌就要寂寞。詩人總是憤怒的。"

吳德強點點頭，眼神里滿是崇拜了。

"這是一個詩歌的年代。小說不行！雖然先鋒，但擔當不了時代的使命。詩歌行，可惜現在的詩歌，也不比北島和顧城了，還有江河。那才是真正的詩。你們得學習他們。"高玄說著，李小平卻聽見一米開外的床上有人在翻動。隔着帳子，他瞟了一眼，看見一大片長頭髮，正鋪在被子的一頭。他趕緊回過神，高玄正划著手，"詩人就是時代的批判者，而非歌頌者。個體的自由，總是從詩人開始。本質上，我也是個詩人。雖然我寫小說，但詩歌，能讓我表達對這個世界的懷疑與憤怒！"

"可是……"李小平插話道，"可是，並非所有的詩歌都是批判，比如對愛情。"

"愛情？愛情只是一種幻夢，主宰人心的，是性慾，是力比多，是原罪感。"高玄繼續道，"一個個體，必須進入群體。這樣他才有力量。而愛情是唯我的，獨有的。這是一個群體需要代言的時代，我們必須成為領袖。一個偉大的時代正在來臨，詩人，你應該做什麼？"

吳德強幾乎被高玄富有鼓動性的話語給鎮住了，他大睜着眼睛，迷茫而熱烈。

李小平雖然聽着高玄的話，但他的心思有一半在高玄的床上——那裏是誰？我認得嗎？是不是高玄曾經的那一位？或者就是青桐城裏與我們每日相見的姑娘？

高玄點了支煙，又將煙盒伸過來。吳德強搖搖頭，高玄吐了口煙圈，"其實，我們有理由期待，這是一個產生奇迹、真理和自由的年代！你們說呢？"

"當然是。"

"就是！"高玄將煙狠狠地吸了一口，轉過身，走到床后，在床那邊做了幾聲響亮的動靜，又轉回來，"這就是愛情，男人和女人，一切生活的根本。自由必須先經過肉體，然後才能到達靈魂！"

李小平拉了下吳德強，又將剛才吳德強謄好的詩歌交給高玄。高玄掃了一眼，說："先放着吧，詩人關鍵的是要有批判，對一整個時代的批判！"

離開文化館，吳德強臉上掛着少有的興奮："詩人，原罪，力比多。也許這真的是一個詩歌的年代，而我們應該怎樣呢？"

"怎樣？生活，批判和歌唱！"

回到廣場，吳德強直接到西門搭車回木魚了。李小平在高浩月的鐵皮棚子裏買了包阿詩瑪煙。高浩月的店開了有個把月了。開在這廣場上，居然也沒有任何單位來干涉。這連唐東方也感到奇怪。高浩月說，這有什麼奇怪？現在鼓勵個體工商戶發展，我這是為國家做貢獻。何況我這店是開在球場的西邊，又不是頂在球場的中間。

想想也是。不然，怎麼就沒人管了呢？

高浩月的生意好，關鍵是他這裏的煙酒品種多，不需要票，而且價格相比於煙酒公司，更便宜一些。高浩月順便送了只打火機給李小平。他沒有問李小平怎麼突然開始抽煙了。李小平遞給他一支，都點了火，高浩月問："你姐呢，早晨好像看見她和那個烏什麼的，下鄉了。"李小平說："大概是的，昨晚上我姐說過。"高浩月湊近些道："那個姓烏的，一看就是個老色。李大梅得小心着。我這店在廣場，你道就是為了做生意？我還能天天看着你姐。"

"看着我姐？"

"是啊。我得一直看着她成為我這店裏的老闆娘！"