第一節

李小平從那以後，就患上了失眠症。整整十四年了，廣場像一隻巨大的輪子，在他的腦子裏飛旋。他把睡眠看作是一種折磨，而同時，他對時間產生了刻骨的仇恨。

現在，他站在廣場雕塑的巨大的陰影中，一下子回到了1986年那個雪天。

1

一天的大雪，白茫茫的，將整個青桐城都蒙在了雪的銀白之中。老街道的上空，雪花正旋舞着，彷彿在同天空作最後的告別，然後，這些雪花便凄美地一掉頭落下來。老屋的頂上，慢慢地鋪滿了。鴿子從二層的木格窗子裏，伸出它細小的腦袋。望着雪花，鴿子噤住了聲音。而下面，麻石條鋪就的街道上，靜悄悄的。這些宋代的麻石條，因為年代太久遠，已經不太能感知到雪的寒冷。門都是關着的，間或有門縫裏傳來呵斥孩子的聲音，或者是收音機里土味十足的黃梅戲。沿着老房子佈置的一條條電線，上面掛着稍事停留的雪花。下雪的時候，沒有風。整個小城都是無聲的。從南往北，這個圓形佈局的小城，完全被一場1986年的大雪給覆蓋了。

青桐城是個只有三萬人口的小城，其實十五年前，它不叫市，而叫做鎮，城關鎮。四圍都是水田，城關鎮依靠一條橫貫南北的安合路，把它緊緊地箍到了龍眠山的沖積平原上。西邊是山，綿延不盡。再往裏，是青桐縣最邊遠的一個鎮，叫木魚鎮，李小平上師範時就去過。木魚鎮上住着他的師範同學吳德強。那時候，他們在一起辦文學社。放暑假，文學社社員集體到木魚鎮，就住在吳德強的家裏。山把木魚鎮圍得像個木桶，晚上，一抬頭，李小平感到頭頂的星空，也不像其他地方那樣的開闊。吳德強說：這就是塵封在歲月與變革中的一隻木魚。李小平覺得這話有哲理，偷偷地記在了筆記本上。後來，他在一首詩中寫道：

我聽着那木魚，

如同聽着你消逝的生命！

青桐是一座圓形的城。準確點說，是龜形。城最初形成於唐，大興於宋。宋時，城裏便建了南大街、北大街和東大街。三條街在龍眠河的紫來橋交會。乍一看，就像一把直尺，量在大地上。到了明朝，當時的縣太爺請人設計了如今還能看到的龜形城池。城裏有北大街、縣學和若干的寺廟。東祚門外，有東大街；城門口外，有南大街。這種龜形建制，在中國城池建造史上，是絕無僅有的。暗合著八卦風水，藏着易經玄理。抗日戰爭時，因為考慮到日寇空襲時的疏散，城牆被拆了。三條大街又融成了一個整體。只是明朝時留下的地名沒變。城門口依舊叫城門口，雖然城門早已沒有了。龍眠河從紫來橋下流過，它的上游，可以一直沿泝到龍眠山裡。在紫來橋上五里的地方，五十年代興建了高大的境主廟水庫。因此，龍眠河的水受到了節制。到八十年代初時，正常情況下，河中只有十米左右寬的流水。這水清，且溢着冷,正好做了兩岸人家洗衣的大池子。橋上不遠，便是釣魚台。傳說是呂洞賓釣魚問道的地方。這台高四五十丈，最上面是一塊巨石，向河水中傾着身子。黑夜時看，有些猙獰。後來，這台連同周圍的地皮，一塊做了縣委黨校。黨校的圍牆就建在台上，逶迤高絕，就像長城一般。台下是巨大的水潭，水深百米。一年四季，潭水深暗。不近前，是很難看得清潭邊的水草和水草上不斷開出的細小的白花的。

……大雪是在夜裏落下的。頭一天下午，李小平坐在自家的窗子前，看着灰濛濛的天空發獃。那時，他正在想一首詩。至於什麼詩，他也不明白。詩就像這個年代的一枚指頭，總是時不時地撞擊和撥動着他剛剛二十歲的心靈。放寒假了，學校里空空蕩蕩。李小平喜歡這空曠的靜。李小平的父親就是縣城一小的老師，因此他今年師範畢業時，就順理成章地分到了一小。師範一個班五十四個同學，只有他一個人留在了城裏。乍一看起來，他是因為父親是一小老師的緣故，但後來他才知道，這裏面意味深長。他父親李長友，五十三歲。解放那年，李長友從國立安徽師範畢業，回到家鄉從事教育工作。三十多年來，他一直待在一小里。這人老實，木訥，膽小怕事，"文革"時，好派屁派斗得滿城煙火，他卻一個人躲在家裏，安安靜靜地讀着他的古書。李小平的母親卻是這青桐城裏的一個人物。他的母親叫王月紅，縣劇團的演員，比他父親整整小十歲。王月紅算是個正宗的城裏人，她的祖業在紫來街那邊。但是，到跟李長友結婚時，她們家已經搬到廣場邊上寺巷裏了。李小平的老外婆，後來在女兒結婚後就一個人住在那幢兩層的老房子裏。那是一座帶天井的小院子，院子裏有口井，光滑的井沿上，長着郁綠的青苔。她只有王月紅一個女兒，也沒有兒子。李小平甚至沒有發現他有外公。問過母親幾次，都是沉默。因此他知道，許多事是不能問的，就是問了，也得不到答案。與其得不到答案，還不如記在心裏，等長大了，再慢慢地研究慢慢地了解。

李小平看着雪花，李長友手裏拿着《古文觀止》走了過來。

"你看看這王勃，唉！這文章寫得多好。"落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。"多好！多好啊！"李長友說話的聲音，不是在一般地念，而是在吟誦。

李小平抬起頭："可是，這王勃卻很早就死了。"

"唉！"李長友嘆了口氣。他的眼皮往下垂了垂，然後又看了眼李小平，便出了門回書房子裏去了。

李小平家住的是學校的公房，坐西朝東，一共四大間，外加一個小廚房。四大間房子，每間都是獨立的，各自對着走廊上開門。父母親住北頭一間，過來是客廳兼父親的書房。再過來是姐姐李大梅的房間，李大梅平時喜歡待在博物館裏的宿舍兼值班室里睡覺。然後是李小平這間。因為都是學校的公房，李小平便沒能在學校里再分到宿舍。放假的日子，家裏往往留下的就兩個人，李長友和李小平，而李小平也不太在家裏待着。他看了會兒天空，便出了門。穿過學校冬天的空闊的操場，他上了廟前街。廟前街是後街，因此往來的人也少。李小平一直走到街口，才碰見同住在學校里的魯田。

魯田望着李小平，不說話。

李小平問："呆了？"

魯田甩了下辮子，嘴巴一鼓，說："你才呆了！我是看你一個人，像個傻子似的，要去哪兒啊？不會是去喝酒吧？"

"是去喝酒。你也去？"李小平說著，臉微微地熱了一下。

"當然去。要下雪了，雪天喝酒，多浪漫。"魯田說著，已經回了頭，做出要跟着李小平的陣勢了。

李小平趕緊道："我是出去走走的。哪兒有酒喝？"

"哼！"魯田說，"我剛才看見高玄和王五月他們在勝利餐館，你不是去那兒嗎？"

"不是。"李小平望着魯田，這丫頭，說長大就長大了。

魯田調皮地一笑，說："那你走吧，晚上回來我到你那兒抄歌去。"

李小平點了點頭。他的細絨鬍鬚，在下午的灰濛濛的風裏，竟慢慢地站立了起來。魯田夏天剛剛高中畢業，高考差了兩分，現在正在跟一中老師陳風學音樂，想考音樂學院。李小平是喜歡魯田的，但絕對不是那種喜歡，而是一種青梅竹馬式的喜歡。李小平是個遲熟品種，師範二年級時，一夜之間，他才突然明白了男女間是用來愛的。而這突然明白，是源於同班同學范玉。范玉在黃昏時候問他：我難道僅僅只是用來給你看的？

這一問，一下子把李小平噎住了，不是看的，那是？

李小平漲紅着臉，范玉掩着嘴笑，笑着，然後，猛地跑上來，在他的臉上像飛機一般親了一下，說：我是用來讓你愛的。

讓我愛的？

李小平想了整整一晚上，然後就突然明白了。然而，這場愛卻很快就結束了。范玉因為生病，休學回到了她鄰縣的家。李小平打聽過，卻沒有消息，剛剛窺見了蓓蕾，卻不得不忍痛將它掩埋了。比之范玉，李小平覺得魯田就像一個鄰家的小妹妹。他是真的喜歡魯田，有時，甚至想抱着魯田，揪她的漸漸長大長高了的小鼻子。

出了廟前街，便是廣場。

廣場靠西，一片低矮的建築，便是勝利餐館。李小平一伸出頭，就聽見王五月喊道："李小平，過來！"

這時候，雪花落得更密了。