第二十章 “001”的日子
昔日的馬天成、今日的王寶山,在瀋陽和劉半腳又重新生活在了一起。他似乎踏實了,但又覺得不是那麼踏實。
他在情報站接到了軍統的指示,那是一張小紙條,紙條上說:要千方百計破壞共黨的建設。
情報站設在一處廢品收購站,收廢品的老文長年累月地守着那些廢品。老文的臉總是陰沉着,沒有晴朗的時候,有事沒事的他就坐在院子裏擺弄他那些破銅爛鐵。
馬天成也說不清老文的來歷,上級命令他到這裏接頭,他就隔三岔五地到這裏轉一轉。有急事的時候,老文也會直接去找他。
從廢品收購站里出來,王寶山就把小紙條撕了。他明白,這份指令是從尚品的電台傳過來的。
解放后的瀋陽,可以說是一天一個樣,人們情緒高漲,今天這個工廠恢復了生產,明天又一個新的機構成立了。一切都是嶄新的樣子。
“破壞”?!從何處下手,又怎麼去破壞?這些問題只在馬天成的腦子裏一閃,便煙消雲散了。他現在顧不上這些了,他只想安穩地和劉半腳過自己的日子。經過劫難的他再次與劉半腳重逢后,似乎才明白了什麼是生活。
在老家和劉半腳成婚沒幾天,還沒品咂出幸福的歡娛,就歸隊了。待劉半腳來瀋陽后,他們才又一次相見,但當時的瀋陽危在旦夕,軍統局的人把所有的心思都放在了戰事上,他對劉半腳也是少了萬般體恤。直到他在南京重新把她找了回來,兩個人才真正地生活在一起。
他在醫院上班也是早出晚歸,救護車不分晝夜地由兩個人開,他不是上白班,就是上夜班。只要回到家裏,他就哪兒也不去了,躲在出租房裏,守着劉半腳。
劉半腳在王寶山面前里裡外外地忙活着。收拾好屋裏的一切,便坐在陽台上抽煙,她眯着眼睛,一邊看着馬天成,一邊心虛地說:寶山,你說俺這心裏咋是老這麼跳啊?
她現在已經改口叫他王寶山了。她說這話時,馬天成正仰躺在床上想心事,他側着身子,瞅着她說:跳啥?沒啥可跳的,在這裏誰也不認識咱,沒事。
馬天成並沒有過多地向劉半腳作出解釋,他覺得一個女人家,沒有必要讓她知道得太多。
她嫁給他的時候,也只是知道丈夫在國軍里幹事,當著軍官,在為國家打仗,幹着一件了不起的大事。可她沒有料到,男人的部隊先是從東北撤到了天津,然後又跑到了南京,最後隊伍就跑沒了。那時她就想明白了,這是打敗仗了,她不可能不擔心自己的男人。在南京等待丈夫的日子裏,她把頭磕得咚咚響,希望老天爺能聽到、看到她的誠意,把丈夫送到她的面前。也許是自己的虔誠感動了上蒼,馬天成真的來接她了。從南京到瀋陽的一路上,她才真正發現世道是變了!以前滿眼都是國軍,現在走在身邊的卻是解放軍,她的一顆心就被吊起來,皺皺巴巴的,很不舒展。她看一眼身邊的馬天成,那個曾經穿着國軍制服、很帥氣的男人,此刻穿了一身便裝,正普通得不能再普通地走在身旁。
男人在路上低聲告訴她:我現在不叫馬天成了,我叫王寶山。
她沒去多問,也不想知道,男人告訴她什麼,她記住就是了。
到了瀋陽后,男人還告訴她:以後你少出門,也要少說話。
她記住了,除了上街買菜,幾乎一步也不離開家門。幹完家務,無聊時就蹲在陽台上抽她的煙袋,讓或濃或淡的煙霧把自己籠了,再透過虛渺的煙霧,去望自己的男人。
只要男人在她身邊,她的心就是踏實的。男人一離開她的視線時,一顆心就又被吊了起來,潛意識告訴她,這個世界變了,而且變得對男人很不利。以前穿制服的男人眼睛裏有一種光,讓她感到安全、可靠,現在眼裏的光沒有了,那裏只剩下了陰鬱,她看了,只覺得心裏發涼。
男人每天回來都是滿腹心事的樣子,不是躺在床上發獃,就是坐在那裏愣怔出神。這時候,她會靜靜地躲在一邊。她知道,男人心裏有很多事,有了心事,就讓男人去想吧。她既幫不上忙、又出不了力的,就蹲在陽台上,透過嘴裏吐出的煙霧去望男人。
晚上睡前,她會端一盆熱水,踉蹌着一雙小腳說:當家的,燙燙腳吧。說完,就把男人的腳按到水盆里,搓洗起來。
男人的眼裏突然就有了淚,淚水跌到盆里,她驚愕地抬臉去看時,男人已經把頭抬了起來。她想說什麼,卻說不出,一顆心又一次被吊了起來。
男人抽着鼻子說:半腳,咱們要是能一直這樣該多好啊。
她一驚,蒼白着臉望向男人:咱們不已經是這樣了嗎?
男人嘆了口氣,道:是啊。
男人說完,似乎還笑了笑。
也就是從那一晚開始,她吊起的心就再也沒放下來過。她沒見過世面,但她能聽懂男人的話。以後,男人一出門,她就又開始了燒香、磕頭,她相信老天爺能把男人給她送回來,就一定能保男人平安。
派出所的人是在一天傍晚敲開了他家的門。
兩個男警員身上佩着槍,腋下夾了一個厚厚的本子。男人開門時,她一看見穿制服的人,就下意識地躲到了男人的身後。男人是她的天,男人是她的地,此時她清楚地看見男人愕然了一下,還聽見男人小聲地嘀咕了句:這麼快!
男警員奇怪地看了他們一眼,然後說:我們是派出所的,打攪了。我們來給你們登記,以後要給你們辦戶口。
男人轉瞬間表現出熱情,又是拿凳子,又是遞煙的。男人的熱情也影響了她,她忙給派出所的人倒了水,還放了糖,熱呼呼地擺上桌:大軍,喝水。
男人白了她一眼,她趕緊退到一邊。
接下來,派出所的人就打開厚厚的本子,詢問起來。男人報了自己的姓名王寶山,在問到劉半腳的名字時,王寶山停了半晌,最後還是說:劉半腳。
記錄的人想笑,又忍住了,最後又核實了一遍。
王寶山肯定地說:對,劉半腳。
派出所的人一一記下后,就笑着告辭了。她這時才發現那兩杯糖水,人家根本就沒動。她趕緊捧起一杯給男人。
以後在生人面前,你少說話。男人似乎很不高興,白了她一眼,轉身進了裏屋。
男人的話,她這回徹底地記下了。
晚上,躺在床上的男人嘆了口氣,望着天棚說:這日子不知還能過多久?
她身子猛地一緊,側過臉盯緊了男人。
現在是共產黨的天下了——
她小聲道:俺知道,國軍都跑了。
男人翻過身,臉沖向她說:要是有一天,我被人抓走了,你就回老家,侍候咱爹娘。
她伸出手,抓住了男人冰冷的手,帶着哭腔道:沒人抓你,你現在不是國軍了。
男人生氣地把她的手甩開,低聲說:就是當過國軍也不行!記住,到時候你哪兒也別去,也別等我,就回老家,爹娘以後就靠你了。
可俺……俺怕找不到回家的路。她哽着聲音說。
他伸出手,把她的手抓住了,那是一雙粗糙的手,他的心頓時又軟了一些:你坐火車走,就說去山東,火車會把你送回老家。
她哭了,眼淚一串串落下來,濕了枕頭。
這是她到瀋陽后,男人對她說得最多的一次話。
半晌,又是半晌,她忍不住說:你是好人,不會有人抓你的。說完,抱住了身邊的男人。
男人沒有動,她的手無意間觸到了男人的臉,那裏溫濕一片。
以後,只要窗外有人經過,她就會掀開窗帘朝外面望。樓道里有腳步聲,她也會把耳朵貼在門上聽一會兒,直到腳步聲一點點遠去,她才手撫胸口,長吁一口氣。她做這些時,男人就不錯眼珠地盯着她。直到她的神情放鬆下來,男人似乎長吁了一口氣。
男人對她說:你以後不要看、也不要聽了。都一樣。
男人這麼說了,可她忍不住還是要去看、去聽。男人上班時,她也會扒着窗戶,一直看着男人的背影消失在她的視線里。傍晚,到了男人下班的時候,她會早早守在窗前,直到看見男人,她的心才漸漸平復下來。
此時,她所有的身心都放在了男人的身上,男人高興,她就踏實;男人愁苦,她就感到憋悶。她在男人面前從不多話,男人說了,她就在一邊聽着。
這段日子,一直還算風平浪靜,男人照常地上班、下班,看不出高興、不高興的。
一天,男人下班回來,吃完飯就拿出一張報紙來看。她不識字,不知道報紙上說了什麼,就小心地陪在一邊。
男人終於從報紙上抬起了頭,她又看到了男人眼裏曾經遺失了的光采,那是男人應該有的目光,炯炯發亮,帶着溫度。她的心也跟着跳了幾下,她問:咋了?
朝鮮要開戰了。
她不知深淺地問:朝鮮打仗,跟咱有啥關係?
男人甩開手裏的報紙:美國人能進攻朝鮮,也就能進攻中國。到那時,台灣的蔣委員長也會發兵,反攻大陸就指日可待了。
她聽不懂男人的話,但她在男人的臉上讀懂了男人深藏的野心。她一直以為,自己的男人是沒有野心的,畢竟在瀋陽生活的這段日子裏,男人一直是循規蹈矩,生怕出現丁點是非和意外,可如今報紙的話,竟引燃了男人的野心。
她的擔心和懼怕是從腳底下升起來的,她怕冷似的打着哆嗦說:可別打仗了,咱們就這麼過日子挺好。
男人推開她,沉悶地說了一句:女人吶,你們不懂。
聽了男人的話,她立時就噤了聲。
晚上男人就很興奮,在床上輾轉反側,還不時打開燈,反覆地看那張報紙。也就是那天,她又知道了一個國家的名字,叫朝鮮。