當時只是道尋常

終於有寧靜的夜，心無別念的只寫他。再不是，在我的文中隨手牽引的隻字片語，也不是藉著他的詞去寫楊貴妃和班婕妤。

瘦盡燈花又一宵，為了他，拼得黑眼圈再深幾重，也是值得。這個男人，說他殊世難得，不是因為他是相國公子，天生富貴；亦不是愛他丰神俊逸，是濁世翩翩佳公子。太多的濁世翩翩佳公子，都是無用的草包，又或者是女人心上的一道刻痕，不提也罷。

甚至，不是因為他天資聰慧，學富五車，不是因為他的詞寫的好。詞寫得好的多如恆河沙礫，負心薄倖的事照做。中國的男人們，習慣了一手鞭子一手糖地對待女人。

猶記得《世說新語》裏那段凄惻動人的故事：“荀奉倩與婦甚篤，冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時亦卒。”荀奉倩和納蘭若容這樣的男子一樣，深情為世所稀。女人，愛極了他們的繞指柔腸，如海深情。

當然，納蘭詞是真的好。王國維極贊他的真，稱他未染漢人習氣，不好堆砌典故。《飲水詞》朗朗若白雲蒼狗，流動無形，所以治學嚴謹、講究意境的王老先生說他“北宋以來，一人而已”。然而，也有人看不上眼，說納蘭詞失之嬌媚，有綿綿深情，卻寫不出筆力遒健、感慨深沉、音韻鏗鏘的詞來。並例舉清人朱彝尊的《賣花聲·雨花台》比較——

衰柳白門灣，潮打城還，小長干接大長干。歌板酒旗零落盡，剩有魚竿。

秋草六朝寒，花雨空壇，更無人處一憑欄。燕子斜陽來又去，如此江山！

又說，同是寫情，納蘭並不如與他同時代的黃景仁。黃沒有納蘭的福貴兒郎氣，纏綿旖旎卻勝過納蘭——

幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。

似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。

纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝后蕉。

三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。

——黃仲則《綺懷》

我承認黃景仁這首小詩寫的極好。“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”是天然妙語，承繼了李商隱的“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”的詩意，然而語意更深情。可惜他這是點滴文章，不及納蘭是以傷心做詞，由始至終。

納蘭的詞讀一首不過尋常，但是通部詞集讀下來，就感覺蕩氣迴腸，與眾不同。文有文氣，要如長河貫日，一氣始終。能將傷心一詠三嘆，悲切綿延不絕的，只有容若。王國維說他是“千古傷心人”，並不是妄語。

“北宋以來，一人而已。”可以說是王國維的個人偏好，難免有溢美之嫌，但他的個人之見隱隱有悲意無奈，卻是明確的。這樣的讚譽，對納蘭一人是稱許，對宋之後整個中華的文壇，卻有語盡意不盡的指責。北宋以後，戰亂紛迭，南宋、元、明至清，近千年的文化凋敝如寒秋，再不復盛唐之風，是無法否認的事實。

盛，是一種昂然的姿態，詩經楚辭是盛，漢賦唐詩是盛，千金買馬是盛，醉笑陪君三千場也是盛。孟浩然一句“故人具雞黍，邀我至田家”是盛，王安石的“春風又綠江南岸”也可以是盛。

盛如春之最濃艷時，萬花紛落，安心踏足其間時惋惜激烈的放縱。這樣的姿態，宋之後，再無一人。元曲，明清小說，是士與民的結合，士已凋敝了，民的文學倒像繁星在月晦時都亮了，好的很。可惜稱不上盛。

納蘭容若的備受推崇，自然有不能抹滅的歷史原因，似一種無可奈何的出場，像他的人，雖然心羨閑雲野鶴的生活，卻不得不生在一個權相之家，接受禮教的束縛；有建功立業之心，安邦定國之志，然而過分顯赫的家世，卻阻礙了他的仕途，一生只得了個一等侍衛御前行走的虛銜，跟隨着皇帝扈從出關，卻不是去飲血沙場。皇帝多武士，不需要他去征戰沙場。康熙最愛的，不是他的武功，是他的傾國文才。

他是鬱鬱寡歡的，生於鐘鳴鼎食之家，效力於金戈鐵馬的軍營，出現在波詭雲譎的官場，卻始終落寞得不沾半點世俗氣，像他口中吟誦、讚美的雪花——

非關癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。

謝娘別後誰能惜，飄泊天涯。寒月悲笳，萬里西風瀚海沙。

——《採桑子·塞上詠雪花》

他後來漸漸棄絕了富貴之心，登龍之意。他不愛牡丹，卻迷戀雪花，他說，不是我刻意偏愛雪花輕靈的模樣，真的是它有自清冷漫出不可言說的好處。謝道韞說，“未若柳絮因風起”，伊人已逝，世人多愛牡丹富貴，誰知道你別有根芽，不似人間富貴花。

每每讀採桑子的下闋，我都會覺得容若還站在秋風蕭瑟的塞上，迎面遙遙是萬里的黃沙。雪已落滿他的雙肩，那雙迎着雪花的眼睛，冰雪般明亮。

“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾曾知。”這句話叫我想起黛玉。黛玉葬花心事，是女子的纖弱無助。容若呢，為什麼也要發出“如魚飲水，冷暖自知”的慨嘆？他彷彿和黛玉有某種關聯；不是有一種說法，賈寶玉的原型是納蘭容若，甚至乾隆讀到《紅樓夢》時也笑言？此乃明珠家事也！

不一樣的男人和女人，一樣的金嬌玉貴；兩個人，一樣心事，一樣高貴清潔的詩魂。世事滄桑輪轉，晝夜春夏，每每看去不一樣了，其實我們還停在原處，揭下面具的瞬間，面具后的臉，依然如昨。

康熙二十四年暮春，容若抱病與好友一聚，一醉，一詠三嘆，然後便一病不起，七日後於五月三十日溘然而逝。終年31歲。

七日了，我來到這花樹下。梨花蒼白如雪，暮春的風又起了，扯碎梨花瓣，零落無情。我已去過你們定情約會的迴廊了。我看見盧氏的倩影。她給我常戴的翠翹。現在我來到這充滿回憶的地方，聽君訴，一生愁腸。

你的絕色表妹，站在陽光里，黑髮如絲緞，對你微笑。她身量未足，再過幾年，不知美得如何？你以為她可以嫁給你，卻選進了宮，做了皇帝的愛妃。

少年時的絢美如蝶的夢，翩然而落。

你也有了妻，盧氏雨蟬，高官名宦之女，和你，是一對璧人。不是不愛她的，只是當時，仍有一點心緒記掛表妹。直到，她鬱鬱而終。你不知道年少深愛，竟催表妹速死。你心傷難補，卻凜然，古人早說“滿目山河空念遠，不如憐取眼前人”，至此時，才明深意。

不能再辜負一個。人會由痛苦變得記憶清晰。記得那日春睡，她為自己披上衣衫的體貼。記得她也是吹花嚼蕊弄冰弦，賭書消得潑茶香的靈慧人，於是琴瑟相和，“綉榻閑時，並吹紅雨，雕欄曲處，同倚斜陽”。

誰知，好夫妻恩愛不長，三年後，盧氏因難產而亡。

古之悼亡詞，由《綠衣》開始引而不絕，納蘭的悼亡詞，是絕對可以與潘岳、元稹、蘇子並舉的。潘岳熱衷名利；元稹風流有餘，有時難免口不對心；東坡天生洒脫，他是以天地為家的自然之子，不似你雋雋深情，甘願在對亡婦的思念中耗盡餘生。

你平常看她的畫像亦題詞——

淚咽卻無聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。

別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風檐夜雨鈴。

——《南鄉子》

生活於衣香鬢影中的相府貴公子，不是走馬章台的紈絝子弟，而是一個至情至性的人。以善良忠誠之心對待所愛，對待朋友。“一片傷心畫不成”，如此深情仍自悔薄情，容若呵，你要置天下其他男人於何地？

你的《飲水詞》少了悼亡詞會怎樣？她死後的十一年，與你日夜纏綿的，不是繼室，不是側室，甚至也不是那個紅顏知己，後來懷了你的遺腹子的江南女子沈宛。只是盧氏雨蟬，你納蘭容若一生最愛的女人。

丁巳重陽前三日，夜已闌，月華如水，你在晃動的燭影里漸漸睡去，白日所思夜入夢來：“丁巳重陽三日，夢亡婦淡妝素服，執手哽咽……臨別有云：”銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓‘。“醒來遂做《沁園春》——

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。記綉榻閑時，並吹戲雨；雕闌曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。遺容在，只靈飆一轉，未許端詳。

重尋碧落茫茫。料短髮、朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無奈，倩聲聲鄰笛，譜出迴腸。

這闋詞在梁羽生的《七劍下天山》裏成了納蘭容若和冒浣蓮相識的契機。書里，在塞外，納蘭容若以馬頭琴彈出了這首哀歌，冒浣蓮聞聽之下，不禁心旌搖蕩。

這種不加節制的悲傷，正是納蘭詞動人心魄的地方。正所謂哀怨騷屑，中國詩學講究的是“樂而不淫，哀而不傷”，一貫尊崇傳統美感的梁羽生，這次卻借冒浣蓮的口說出一番“好詩好詞不必儘是節制”的道理來。書中納蘭和冒浣蓮一見如故，書外，我對梁羽生也有改觀。看他的小說，總覺得他正邪觀念太邱壑分明，人物個性單一。然而他對詩詞，看法卻新鮮亮麗。

“夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。”這一句，翻出前人新意，用詞淺淡，卻將深情寫到極致。夢醒后，想起她，心底充滿不可言說的惆悵。你又在深夜痛哭一場，日日如此傷筋動骨，你怎麼能不早殤？

七月初四夜，風雨交加，盧氏的忌日前一天，你終宵不眠，寫了《於中好》，提醒自己明日是亡婦生辰。

塵滿疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。

惟有恨，轉無聊，五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡，冷雨凄風打畫橋。

——《於中好》

中國的詩詞真的不可以逐字逐句去解釋，否則意境全失索然無味。“幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。”仍是愛你這些淡語，當中有不識字人也能體會的好處。犀奩是她的妝盒，翠翹是她常戴的首飾。你睹物思人，偷拭青衫淚。翠翹在《飲水詞》中一次又一次的出現，成為你們愛情的印記。

其實你幾曾忘記七月初四是她忌日？如果忘記了也許還不會這樣難過。忌日，你又寫《金縷曲·亡婦忌日有感》——

此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裏。清淚盡，紙灰起。

夜不能寐。生活里點滴都勾起你對她的思念，擔心她黃泉孤寂，恨不得有書信相傳遞，擔憂她年來苦樂，有誰可依靠？你一片痴心，可惜沒有法術高強的道士替你上窮碧落下黃泉去尋。於是自嘆兩人薄命，怕結不了來生緣。一片飄揚的紙灰里，你清淚盡。

開始明白，為什麼納蘭容若喜歡用梨花、金鈿，因為痛失愛人的納蘭容若和失去楊貴妃的李隆基一樣，都是悲傷無助的男人。

“寒更雨歇，葬花天氣。”納蘭的悼亡詞直逼凄切，有一種傷心處，不忍卒讀。

今日我又來到這花樹下，來到七天前你站的地方。容若，你的靈魂若還沒走遠，請為我暫留，托清風傳遞消息，訴說前世未了的情緣。

翠翹落地，一片梨花入手心，又有風起，紛紛繞掩了翠翹。容若，告訴我，春歸何處？因何總要決然遠離？

我最愛的是你那首“誰念西風獨自涼”，落寞之意不加渲染透紙而出；愛那一句“當時只道是尋常”，直白雋永，點破人心。我們的缺憾是，擁有時不知珍惜，回首時愛已成灰。

秋風又起了，你在斜陽中黯然佇立。沉思往事。回憶如名劍割破喉嚨，珍貴凌厲。

她弱柳般的身姿，嫣嫣的笑臉，往昔的一切已化入西風，生死之間是不可逾越的溝壑。死亡如同一場盛宴，你我都將赴約，她只是比你先行，所以挽留不住。

誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立斜陽。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。

——《浣溪沙》

你不知道，今天，有人會把讀你的詞和看張愛玲的書、王家衛的電影一起列入小資的標誌。可是我們愛你，容若，不是因為小資。況且小資也是一種情緒，雖然有時顯得宛轉驕矜，然而並不可恥，沒必要覺得卑微。容若，我們愛你，是懂得你的金銷玉碎的悲傷。每個人都會悲傷。可是很多人，不會傾訴。

人是懂得回憶的動物，寂寞是因為失去。只是，很多事，當時只道是尋常。