風住塵香花已盡

她寫：“生當為人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。”應當是一個女人對英雄的傾慕，一個時代對英雄的需要吧。

彼說時勢也亂透。恍惚又是秦末，狼煙四起，天下起干戈。卻再無一個西楚霸王出來，掃平天下。七十二路諸侯，膝行而前，莫敢仰視。

然而天下，或者李清照這樣的香草美人，都需要這樣的男人來擁有和保護。

那時北宋滅亡，宋室南渡。趙構在臨安建都，改年號為“建炎”。但南宋傾危，縱然偏安一隅退縮江南，也改變不了大金鐵騎錚錚而下兵臨城下的局面。可是也有人覺得靖康之恥已成舊事，往事不堪回首。明日這一顆好頭顱還不知是誰割將去呢？不如，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。

於是便有了“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。”林升在《題臨安邸》中描繪的浮靡景象。這是我小時候背的古詩，現在仍記得清明。我外公怕我不理解，（詩不理解則不能體會它的好處，當然就記不住。）他是一力反對死背的，就告訴我說，那時候趙匡胤辛苦建立的北宋已經覆亡了，他的子孫把國都遷到臨安，今天的杭州。他們只擁有半壁江山了，可依然不想着抵禦外族侵略，不知道重用忠臣良將，一味醉生夢死，歌舞昇平……到最後，南宋也亡了。

外公說，杭州是個花柳纏綿地，人間富貴鄉，人間的天堂，讓人沉迷。可是那時候，不是沉迷的時候。這事，說大了，是對不起天下百姓，說小了，也是對不起趙家祖宗。子孫不肖，叫人心寒。我聽了，趕着討好說，我一定孝順你。

小時候的印象讓我對杭州充滿了難言的好感，到現在仍不可磨滅。卻也因此不喜歡南宋這樣頹靡的，彷彿江南陰雨的朝代。從裏到外濕溻溻，沒有一點剛骨。我喜歡安定壯烈，華麗得叫人魂魄飛盪的朝代，如大唐；或者亂，乾脆亂到天地動蕩，無人不可以是君，無人不可以是臣，如秦末，如五胡亂華。在這樣的亂局裏，偏是把什麼都打翻了才見得清明爽利。

秦王掃六合，是天下的霸主。他的子孫壓不住天下這桿秤了，自有當得住的英雄出來。項羽滅秦，亦成為天下的霸王。

不是早有古訓了？分久必合，合久必分。亂是天下大勢，天理循環使然。英雄，眾生，隨緣而生，隨緣而定罷。

只是在南宋，除了那些抗金抗元的名將們，比如岳飛和文天祥，能讓我有濃烈好感的，除了李清照和辛棄疾，好像也難找出別的人來。

一個是承襲了蘇軾風骨的豪放巨匠，一個是於宋代詞苑中獨樹一幟，開婉約一脈的名門閨秀。清照詞稱“易安體”。“易安體”之稱始於宋人。侯寅《眼兒媚》調下題曰：“效易安體。”辛棄疾《醜奴兒近》調下題曰：“博山道中效易安體。”

詞作既已自成一體，就表明已形成鮮明的風骨神韻。李清照在文學史上的地位足以與男子比肩。一個女子能有如此成就，是不易的，她是文學史上的異數；況且宋不比唐，種種等級制度鮮有寬鬆和餘地。有宋一代，雖先後有四朝太后輔政掌權，女子的地位仍是低的，托程朱理學的福，禮教對婦女的束縛是越來越緊。

李清照整個人卻是個異數。

出身貴族，有着美好回憶的童年，她受到良好的教育。十八歲嫁作人婦，與趙明誠結為連理，又琴瑟和諧，夫妻唱和不絕。跟趙明誠在一起，李清照既是他的詩朋酒友，又是他的知己知交，兩個人都是快樂的。

也曾經倚門回首，卻把青梅嗅。彷彿生命里還有個青梅竹馬的影子。不知道那個人是不是趙明誠？已經無法證明他們的婚姻是自由戀愛的結果還是父母之命媒妁之言，又或者是兩者兼而有之。畢竟一個是禮部員外郎李格非的千金，才名著盛；一個是兩任宰相趙挺之的公子，年紀輕輕就做了太學生。反正，怎麼著都是門當戶對，才學人品無不相當，再森嚴的禮教也挑不出毛病來。這樣的一對璧人，真叫人歆羨。

婚後生活清閑優渥。夫君酷愛金石，清照對此也頗有研究和見解。夫妻醉心於此，志趣相投感情愈濃，便有“賭書鬥茶”的雅事流傳。納蘭曾寫：“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常”之句悼念亡妻，可見其逸事已深入人心。

然而這一句，易安晚年讀到，怕也會潸然淚下吧。

即使後世好事者考證屬實，趙明誠婚前曾去過花街柳巷，在婚後因李清照沒有生育曾與丫環有染，但在以狎妓為風流的那個時代，這應是可以原諒的吧？易安需要一段平等豐滿的愛情，來釋放她的才華和美麗，需要一個溫和尊重的男人來愛護她，趙明誠是最合格的丈夫。

她是太富有情趣，有太敏感明潔的眼睛，觀物入心。某日一夜風雨後，她晨妝梳罷，閑問丫鬟一句：昨夜急雨一場，不知道園裏的花怎樣了？

丫鬟答道：依舊是一樣的。

她搖頭笑道：知否？知否？應是綠肥紅瘦。

是啊！今早容顏老於昨日，人每天會有改變，花草一夜風雨，豈有個一樣的道理？是俗人看不出來罷了。

一年秋天，落木蕭蕭，趙明誠要攜友外出，李清照在一方錦帕上寫下一闋《一剪梅》詞，為丈夫送別——

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

趙明誠讀了，心中亦起眷眷之意，把那登山訪古的心思，減去一大半；人還未走，心已歸家。

又一年重九，趙明誠在外。李清照填了一闋詞，寄給趙明誠。趙明誠接到這闋詞后，閉門數日，窮三天三夜之力，填了五十闋，把妻子的那一闋也抄雜在裏面，也不寫清作者，拿去給好友陸德夫品評。陸德夫玩誦再三，以為有三句最佳：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”趙明誠大樂，言道：“我夫人才學果然勝我百倍。自此後，我是服了。”

這便是那有名的“東籬把酒黃昏后”的《醉花陰》的來歷了。趙明誠心折夫人才學，更敬她幾分。因為家世和夫妻恩愛的關係，李清照大約沒有受到太多禮教的壓制。她寫，“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。”活脫脫的酒醉少女的酣態。湖上泛舟賞荷，佐以清酒，有襄兒拔金釵當酒的豪氣，更有湘雲醉卧芍藥蔭的憨然嫵媚，叫人看了歡喜。

“絳綃薄，水肌瑩，雪膩酥香，笑語檀郎，今夜紗幬枕簟涼。”（《採桑子》）“綉幕芙蓉一笑間，斜偎寶鴨依香腮，眼波才動被人猜。”（《浣溪紗》）這樣的香詞麗句，寫滿了薛濤箋，猶不能說足她的幸福。

她的前半生，是大喜了。如果能這樣一生平順，不經憂患，真是好啊！不是每個人都要去經歷憂患，人世苦，其實是越少人經歷越好。更多人，本就想，也就該享受安逸。不然要那天下太平作甚？

里爾克說，愛是最難的事。上帝到底嫉妒了。在他們成親二十六年之後，建炎三年，趙明誠死在去建康赴任的路上。失去了摯愛的丈夫，那也是李清照後半生流離顛沛的開始。

我不知道老天為什麼要折磨這個女人，給了她絕世的才華，給了她一個美好的開始，卻又忍心給了她一個“國破家何在”的凄涼收場。

我們看《聲聲慢》，才知道她是如何凄苦地度日——

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時節，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守着窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

我不服。難道就是為了讓易安詞再添一點沉鬱雄渾之氣，添一點憂時憂民的慨傷，就一定要這個女人，隨着小朝廷南渡，在人世間顛沛流離，孤獨終老？如果是真的，那老天真是殘酷。

她熬住了。雖然，丈夫故去，親人離散；雖然，國破山河破，凝眸處，從今又添一段新愁，她畢竟是熬住了。而且，任是自身這樣潦倒，仍念念不忘國恨。別人元宵佳節賞燈時，她一面懷念追憶昔日的風光，一面又不由得因這末世里的繁華而大起悲意。因這浮華實在是人們沉溺不醒的明證。她寫下《永遇樂·元宵》。一個女子，靜夜沉吟，憂國憂民之思比男子還深切三分。

原來，是為了看她會不會被塵世的驚濤駭浪湮滅，家破人亡的哀痛會不會將她摧毀；浮生浮世，她最後會不會拔節而出。畢竟上下千年的歲月，這樣出色的女文人，除了易安，再沒有第二個了。

英雄美人，原也是想着迎合時代的，只是迎合不上，必要飽經憂患。

原來，需等到風住塵香花已盡，才可以看到最後的風清月朗，花好月圓。

無論你在哪裏，待走完滄桑人世，我們終會相聚。浮花浪蕊的人生，哪那麼容易就斷了呢？