至高至明日月 至親至疏夫妻

寫文章的人大多清高，不管是真清高，還是假清高，反正一般表揚得不到位，大都要做個“我醉欲眠君且去”的姿態，以示不屑一顧。當然，清高到一定程度也需要個把看客來安慰下，因為那等“養在深閨人不識”的滋味實在難熬。

我自覺算是比較無恥的另類，如果沒人表揚我，我會覺得很沒勁，像朵費勁巴拉地開了、卻無人觀賞的花一樣，在風裏東張西望，搖擺得很寂寥。外人一般是不能夠隨便強求的，所以強求“那人”。每天寫完一篇稿子，那人倒是照例地會看，只不過評語如同壽命隨歲月流轉，一天少過一天。

到如今，我要殷切地問：我寫的怎麼樣啊？他才有個把詞從那張鐵嘴鋼牙里蹦出來，含糊地說個“過得去”，也就戛然而止了。我要是再問，這人就振振有辭地說：等我有空再細說吧，你以為恭維人不用過腦啊！

高興談不上，失落談不上，悲哀倒也不是，我這廂只剩個啞口無言了。回頭想想，這人說的也在理。反正再親密的關係，日子久了總免不了如此。雖說是對人如對花，日日相見日日新，也難為人家把你日日掛在嘴邊金口褒獎。畢竟日日相處不是演戲，生唱一句：“小姐你多風采。”旦回一句：“君瑞你大雅才。”你來我往唇槍舌劍斗得個滿天花雨。

如若天天做戲，絕世的名伶也有丟盔棄甲撂場子的一天。不然那段小樓為何半路撇了程蝶衣，娶了菊仙，想是厭了，心裏想過個安安穩穩的日子。世上人，連霸王都忍不住要返璞歸真，也唯有不瘋魔不能火的蝶衣，才願意孤獨地留在虞姬的世界裏。

相濡以沫，到底需要愛淡如水。

其實我是今日是看了李冶的詩《八至》才興起這樣想頭。那詩曰：“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。”

和一般講究起承轉合的詩不同，這詩語言淡致，平中見奇絕，和詩僧王梵志的《城外土饅頭》一樣平白如話：“城外土饅頭，餡草在城裏。一人吃一個，莫嫌沒滋味。”混似不假思索隨口而出，卻是意味深長得緊。王梵志的詩且放下不談，單說這首《八至》。詩的前三句是個過場，存在是為了襯托最後一句：“至親至疏夫妻。”

層雲疊嶂，前三句過後，才顯出最後一句峰巒。

“至親至疏夫妻。”這話滿是飽經人事的感覺，我覺得比一般的情詞情詩要深刻太多，可算是情愛中的至理名言。夫妻間可以誓同生死，也可以反目成仇，不共戴天。這當中愛恨微妙，感慨良多，尋常年輕小姑娘想說也說不出來，必得要曾經滄海，才能指點歸帆。

或許正是看透了這些，李冶才寧願放縱情懷，即使隔了千年，也不能說她的想法就一定消極，反正這世上夫妻宮緣淺，一世惹桃花的人也真是不少。

李冶即是李季蘭，唐朝著名的女道士，和薛濤一樣是享有盛名的才女詩人。說起這個唐朝女道士我就好笑。唐朝的這些女人多半喜歡掛羊頭賣狗肉，公主好做不做，要跑去做女道士。公主之下風氣也松敞，做了女道士，不是有夫之婦，隨意和男人不清不楚地交往也無人管，要細論起唐朝女人大膽放蕩，比現在倡導身體寫作的那些女中豪傑還要前衛三分。

李冶十一歲時，被送入剡中玉真觀中作女道士，改名李季蘭；和薛濤一樣，李季蘭也有個薔薇詩讖的故事。說是李才女六歲的時候，寫下一首詠薔薇的詩，其中有這樣兩句：“經時未架卻，心緒亂縱橫”。

她的父親和薛濤的父親差不多，都是又喜又驚，還都有強烈的第六感，立刻預言女兒將是個“失行婦人”。父親說“此女聰黠非常，恐為失行婦人”。因為詩中“架卻”諧音“嫁卻”，小小年紀即做如此驚人語，難保以後做出什麼事，趕緊着，往道觀一送，指望藉助清燈黃卷收收性子。

這事反正我左右不信，覺着比薛濤那個事還玄乎。多半是後人附會的。六歲時能有個男的不跟女的玩的性別意識就不錯了，思嫁，這也太早熟了吧，難道她媽媽胎教那麼成功？還是古代啟蒙教育早？

不過李季蘭風流放蕩是無可辯駁的。《唐才子傳》記載她和當時的名士素有往來，暢談詩文，席間言笑無忌。河間名士劉長卿有“陰重之疾”，也就是“疝氣”，經常要用布兜托起腎囊，才可以減少痛楚。李季蘭知道劉長卿有這種病，就用陶淵明的詩“山氣日夕佳”來笑話劉長卿的疝氣病。劉長卿名士風流，當即回以陶淵明的詩：“眾鳥欣有托。”於是舉座大笑。

這種黃段子是屬於比較深奧的，我想了半天才明白什麼意思。不過明白是明白了，你就是打死我，我也不敢當眾和男士開這種玩笑。李道姑的潑辣大膽，讓我這個自認開放的現代人目瞪口呆。

不過，我是很喜歡李季蘭的才情的，說起來，她比前朝的才女謝道韞（只吟了一句“未若柳絮因風起”）

、同時代的薛濤，詩才都要高許多。除了上面提到的《八至》詩，她還有一首詩是我非常喜歡的——

人道海水深，不抵相思半，海水尚有涯，相思渺無畔。

攜琴上高樓，樓虛月華滿，彈着相思曲，弦腸一時斷。

——李季蘭《相思怨》

這首《相思怨》深得民歌言語直白的妙處，而意境高遠，又遙遙有《古詩十九首》的古風。讀這樣的詩不難隨着詩意聯想到一些畫面：高高的樓宇上接青天，在滿天滿地的月光籠罩下，高樓彷彿是神仙住的瑤台。一個女子在高樓上彈琴，曲調憂傷凄清，綿延直入虛空，只有相思的曲兒，才會這樣纏續綿長。可是，突然弦斷音裂，想必是女子思情切切，再也彈不下去了。曲散腸斷，這女子，撫琴獨坐，神情蕭索，黯然良久。像“海水尚有涯，相思渺無畔”這種言盡意未盡的姿態，歷來是最有藝術感染力的。

可惜我這個俗人看重的這兩首詩，《唐詩鑒賞詞典》都沒有選。我翻看了手邊的《唐詩鑒賞詞典》，人家選了《寄校書七兄》這一首，詩曰：

無事烏程縣，差池歲月餘。

不知芸閣吏，寂寞竟何如。

遠水浮仙棹，寒星伴使車。

因過大雷岸，莫忘幾行書。

這是一首以詩寫成的信，是李季蘭寄給自己身為校書郎（國家圖書館館員）的兄長的。其中“遠水浮仙棹，寒星伴使車”兩句歷來為評家稱頌，高仲武的《中興間氣集》甚至說，“遠水浮仙棹，寒星伴使車”就是“五言之佳境”。我仔細看了資料，才發現這兩句好處不在於用典深巧，而是因為它寫的是虛設之景，把其兄長在國家圖書館工作的情景巧妙地藝術化了，讚美兄長遨遊書海，苦心造詣，其實說白了就和咱們現在常說的“書山有路勤為徑，學海無涯苦做舟”差不多意思。當然人家高手遣詞造句要有技巧得多，不可以和咱們這種大白話比。

在這首詩里，李季蘭用五古的筆法佔去一半的篇幅，後半篇筆法陡變，於狹窄的境地中盡顯才氣，極盡變化，顯示出她對自己才氣的自信。陸昶《歷朝名媛詩詞》贊她：“筆力矯亢，詞氣清灑，落落名士之風，不似出女人手。”還是很中肯到位的評價。

史載李季蘭“美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律”。我總愛琢磨她那個“神情蕭散”是什麼樣的神態。是否就像張愛玲高昂着頭的那張照片的感覺，帶着二分傲然，三分落寞、五分蕭索，三分眷戀、七分淡漠地睥睨這紅塵。

我相信一流的才女，即使隔了千年時光，心智也是有共通的，身上流落的氣息韻致，像老房子裏留下的檀香木衣櫃，總是高大沉厚的樣式，何時打開來，都瀰漫著淡淡香味，有恍惚相識的感覺。

李季蘭久有才名，被德宗召見時卻已年老，德宗一看，原來是個俊老太太呵，對她撫慰了一番，也就沒什麼別的想法了。李季蘭於是在歷史上落得個“俊嫗”的雅號。我看這段故事忍不住笑，深深感嘆還是張愛玲說得對——“還是出名要趁早啊，太晚的話，快樂也不是那麼強烈了！”後來李季蘭因朱泚之亂受牽連，又被唐德宗下令亂棍撲殺。想來很可悲。可能的話，女人的一生，還是不要和政治扯上關係。

傳說人死前，她一生中經歷的事，都會閃電般回放，不知在死前，李季蘭回望這一生，想起的人是誰？那晚夜靜更深，攜琴上高樓，她的相思曲又是為誰而彈？

“至親至疏夫妻”，我想了解她的曾經滄海，往事是怎樣的一場煙夢？因為，這樣思深情淡的話，不是修道可以修出來的。