后 記
這是我的第二本隨筆散文集。編成后首先要說一句的是,這個集子編得有點倉促,而且沒有刪掉一些照我的習慣應當刪除的篇什。多少對我個人的讀者應該表示這分歉意。另外,從第一本隨筆散文集《綠風土》出版以來,我寫過的一些文章目前又不能全編進去,這也是一個使我遺憾的事。不相識的讀者可能會覺得這些瑣事無關緊要,因為你們不知道我與我的“個人讀者們”之間關係的深刻。這一批讀者存在於中國是件極為重要的事,我對此堅定地相信。
依舊例這次又把全書分了幾輯:第一部分是心事和隨感;第二部分是一個在文匯報副刊上連載過的《大地散步》及其它一些地點的隨筆,由於報紙篇幅限制寫得很短(這也多少是件可惜事);第三部分涉及學術和宗教以及國際社會。———這個集子加上《綠風土》可能總結了一個昨天的我,即昨天那種小說作家形式的我,明天正在壓迫着也引誘着我們,我盼望明天的我有新的、再生般的姿態和形式。
藉此可以約定一次:當生存的大潮席捲中國而來的今天,我放棄自己曾在《心靈史》中流露過的、終止自己的文學寫作的打算。因為中國、你們、還有我,都更需要真誠而正義的文學。大浪淘沙,文學小路上擁擠的“偽”突然溜了個乾淨。這真值得慶祝,由於偽作家和偽作品的干擾,人們浪費了多少精力吶。今天,真誠而正義的文學陷入了孤獨冷清,這是最最好的事情。
逆着紅塵滾滾、人慾橫流的時潮,我的小船又頂着風啟航了。沒有什麼複雜的原因,我命定如此,我命定要填充一種空白。
當你們感到憤怒的時候,當你們感到世俗日下沒有正義的時候,當你們聽不見迴音找不到理解的時候,當你們仍想活得乾淨而覺得艱難的時候——請記住,世上還有我的文學。
這是一個神聖的約束,你們會像以往十多年感到過一樣地重新發現:我不會背叛。
張承志
寫於1992年歲末的北京