露出指縫的自由
我的喉嚨還是不好,聲音很難聽。今天我再跟大家談談,個人的努力會達成什麼樣的效果。
我們都知道有一個普世價值,就是言論自由。在世界各國的很多憲法裏面,都談到要有言論自由,可是呢,我曾經跟大家說過這是一句空話。為什麼呢?言論自由要有言論自由的機會,如果沒有這個機會,你講的話只能給眼前的幾個人聽,給張三李四聽,你不能夠擴散出去,你爭不到一時,也爭不到千秋,也爭不到一萬年。“一萬年太久,只爭朝夕”,可是朝夕你也爭不到。為什麼呢?因為你沒有媒體幫着你傳播,所以你沒有言論自由。可是言論自由,怎麼樣可以有呢?有些人有了,為什麼呢?他們是慢慢爭取到的。怎麼樣爭取呢?就是看有沒有這種夾縫。
言論自由有很多夾縫,那些管治言論自由的人,有的時候他會鬆掉,像抓一把沙子以後會在他的指縫之間露出來。首先,我們看到那些言論自由的標準,一開始都說很多東西是黃色的,因為你們是黃色的,所以我要查禁你。大家想想看,清朝政府查禁《紅樓夢》,說《紅樓夢》是黃色的,不可以看。好,中國人不許,外國人要(你)進口啊,進口書刊怎麼辦?好,有辦法,我們在台灣的時候看到過那種辦法,就是給你塗掉,進來以後用毛筆塗掉。譬如說,他說你是黃色書刊,外國認為我們是模特的雜誌,可是台灣的標準是說三點不露,一露就不準,管你什麼模特不模特。好了,怎麼辦呢?要進口啊,進口好了,國民黨政府就用毛筆來給塗改。看到沒有?一個模特來了,有一點,不得了,毛筆就給你塗掉。
黃色以外,還有認為思想有問題的。中國人寫,中國人寫抓起來了,洋人寫,洋人寫抓不住,可是書進來以後呢就把它塗掉。所以,好好一本書,看到沒有,涉及蔣介石,就給你塗掉。好好一本書,你買來以後給你塗掉。有的時候實在是整本都有問題了,只好得罪一次美國的洋大人,這一期絕對不給你了。有代理商,比如說台灣英文雜誌出版社,告訴你,他說因為10月份的內容欠妥,我們禁售,延後一期,此致,貴訂戶。看到沒有?這就告訴你,這本書你看不到了。為什麼呢?查禁了。我們是在這個環境裏面長大的,也是在這個環境裏面鬥爭的。怎麼鬥爭呢?就是我們不斷地來要求它的標準。
大家看,這有一張臉,這是很恐怖的一張臉,大家看清楚就這個人,你看這個人眼神多麼兇悍。這個人是什麼人?這就是當年國民黨統治時代的中國的新疆王。他跟我是同鄉,東北人,日本學校畢業的,然後赤手空拳到了東北,在新疆奪權,奪了權就搞個人崇拜。我們可以看到,這個聲勢,搞個人崇拜,他在新疆反反覆復,忽然勾結了斯大林,這邊呢就大抓國民黨的這些人,後來勾結了國民黨,又大殺共產黨。毛澤東有一個弟弟,就是大弟弟,叫做毛澤民,當時就在新疆做革命工作,被盛世才抓到。抓到以後,他不要殺他。為什麼不殺他呢?因為他兩頭吃。蔣介石派人去要求殺掉毛澤東的弟弟毛澤民。為什麼要殺呢?殺了以後呢,他死了你才不會再轉變了。派了一個人去,叫王德溥。
(後來)這個老頭子,在台灣做過內政部長,跟我講過這個故事。王德溥後來寫一本書,叫做《政海遊蹤》,就講到這個故事。這個盛世才是什麼樣一個人呢?他在反反覆復的時候,他抓到了國民黨大員,有一個人叫丁慰慈,他抓到以後就問丁慰慈:“你拿了蘇聯多少盧布?”丁慰慈說:“是你拿了蘇聯盧布,不是我。”打。打得說不說?我拿了多少,拿了一萬。”“沒有那麼少,再打。”打打打,三萬四萬五萬,打打打打,好,一百萬,打到吃不消了,“我拿了一百萬”。盛世才說什麼?“沒有那麼多。”然後呢,從一萬、兩萬、三萬、四萬打上去,再從一百萬往下降。打,九十九萬,打,九十八萬,打,九十萬、八十萬、七十萬,最後五十萬,拿了五十萬盧布。盛世才笑了。“丁慰慈,為什麼不早說?你早說了五十萬就不會挨打了嘛。”這就是盛世才這種虐待狂——他要你從嘴巴裏面親口說出來是多少錢,那個數字、那個標準在盛世才自己的肚子裏面,他不告訴你,讓你來說。盛世才後來死在台灣。
我們在台灣的時候,書都被查禁了。動輒被查禁,沒有標準,亂七八糟的,只要他高興。結果他們查禁了一本書,叫做《大風雪》。《大風雪》誰寫的?是孫陵寫的。孫陵是個老作家,毛澤東到重慶的時候還去看過他。查禁了以後呢?孫陵老作家,跟國民黨的另外一個系統(叫中統——中央調查統計局)有關係,就給國民黨壓力,你要解禁我的書。所以,他們最後給了一封信,就是台灣省警備總司令部政治部給他一封信,告訴他《大風雪》一書業已解禁。解禁以後,孫陵還沒完,他跑去質問陸軍中將王超凡:現在我的書解禁了,當年你們為什麼禁我的書?他跟主持查禁他書的那個國防部總政治部的上校發生爭執。這個孫陵是有頭有臉的,他說:“你告訴我理由,什麼標準你查禁我的書”?那個上校說:“反正我們有標準。”孫陵說:“反正有標準不可以,標準在你肚子裏面不可以,你要給我說出來,到底什麼標準?”他說不出來。
大家看看剛才我所描寫的盛世才的故事,就是標準在他肚子裏面。查禁你的書,標準在他肚子裏面,他不告訴你,他也不知道,因為那個標準,打牌打輸了,標準變嚴一點,搞不好,他買個彩票中獎了,標準就寬一點。
我過去第一次坐牢剛出來,我要印我的書的時候,國民黨他們就派了一個老頭子,姓張,他說他是國民黨政工幹部學校
(政戰學校)圖書館的負責人,他比他們有學問,他負責來審查我的書。他就跟我見個面,然後他就告訴我,他說有兩個東西不能碰:第一個,不能夠提到生殖器,這個是不可以的;第二個,不可以罵孔夫子,孔夫子是不能罵的。這兩點你做了以後呢,過去查禁你的書,你都改名字,就可以出版了。比如說,如果你寫了一篇《李清照再嫁了嗎》,宋朝的李清照,你改名叫《李易安再嫁了嗎》,同樣一個人,可是改個名字,我們就給你哈啦哈啦過去了。他告訴我這個秘密以後,我才知道,原來標準就是這麼簡單。後來他離開了查禁的單位,他跟他們吵了架,離開了。他打個電話給我,說:“你要怎麼寫就怎麼寫了,我把你的書全部都通過了,這一次全都不查禁,全部過關了。我跟他們吵了一架,我不幹了。”
這就是所謂查禁的真相,這就是我所說的,我們努力在罵國家領導人,或者罵中央政府,說你沒有言論自由,未必。真正影響了閣下的言論自由的,可能不是他們,而是位階比較低的那些上校們,或者那些科長們,他們是真正有權力的人,就好像德國參謀本部一樣,那些上校中校是最有權力的。真正查禁你的書的人(所做的事),可能是個偶爾的事件,至少這個事件不嚴重,可以經過你的努力,能夠說服他們,使他們能夠從寬來解禁。
當然我講的話,只是一個笑談,像台灣不準辦報紙,當時不準辦,理由一大堆,我給你看看他們的理由:第一,用紙太多了,我們要節約用紙;第二個,報紙太多了,飽和了,不許辦報了;第三個,辦報人才不夠,不許辦報了;第四個,現在是作戰時間,所以不可以辦報了;第五個,辦的報太多了,影響了平衡;第六個,影響健全發展;第七個,避免惡性競爭。這七種說法,從1949年到1983年,連續這麼多年,用了七個說法,就是老子們不准你們辦報。蔣經國臨死以前,最後一年,控制不了了,同意辦報了,七個理由統統不見了,一個都沒有了,就是說:可以辦報了。所以,他們干涉我們言論自由的那些理由,基本上是笑話,是他們自己都不相信的笑話。可是呢,他用來搪塞你,用來查禁你,用來搗你的蛋。這個時候就是我所說的,我始終相信,由於我們個人的努力,由於我們個人的技巧,由於我們個人的圓滑,而不失掉了我們的標準、我們的尺度,我們會爭取一點算一點,我們可以不斷地爭取我們要爭取的這個權利。所以,這就是我一再相信的這一點。
大家看到這一張沒有?當年的《新華日報》,共產黨的《新華日報》。這一張,是在國民黨最後跟共產黨搞翻的時候,不許辦報的時候,查封《新華日報》,最後的兩張,由吳玉章帶過去的,這個時間就是1947年2月28號。1947年2月28號,在台灣出了一件所謂二二八事件,在重慶也出了一件二二八事件,就是共產黨的《新華日報》被國民黨徹底查封了。可是我們想想看,在沒查封以前,共產黨利用國共合作的這個機會,那麼樣千辛萬苦地辦出來《新華日報》,有了多少影響,製造了多少言論自由。國民黨派人駐在新華日報,監督他們每一天的稿子,《新華日報》還可以出報,最後,在查它的時候,還可以把最後的兩三張報紙帶出來,作為紀念,這就是爭取言論自由的一些技巧。
中國共產黨受盡了國民黨打壓言論自由的窩囊氣。今天中國共產黨……他們也會想通,適度的言論自由,對他們沒有害處。當美國的總統在北京大學、在清華大學演說的時候,現場播出的時候,給了美國總統言論自由,他們怎麼樣呢?他們跟你過不去嗎?他們並沒有。
在古代,有一種諫官,就是我勸你皇帝,是以勸阻的方法,來取得言論自由,你殺了我,我也要勸你,我是敢言而不敢怒,我不跟你翻臉,我是很敢講話的,可是我會笑嘻嘻地跟你講,很技巧地、很誠肯地、一片真情地跟你講真話,讓你接受我的話,不然抱着你的大腿不放。為什麼我要勸你?這是中國古代的方式嘛。今天,言論自由就是這樣變出來的。
所以我認為,言論自由的取得,不是靠着橫眉怒目,而是靠着相當高的技巧,這個技巧就是我跟大家一再說過的:情慾信而詞欲巧。情慾信,就是我態度非常好,技巧非常好,內容是真的,證據在這裏;可是,我講的技巧,是非常細膩的,使你聽進去的——如果你聽不進去,你也只是皺眉頭而已,如果你聽不進去,你也會暫時地忍耐我而已。也許我會被你挨一刀,可是你不要忘記,我會捲土重來,因為我是沒完沒了的。