第十章
這之後,肖疙瘩便一病不起。我每日去看他,日見其枯縮。原來十分強悍而沉默的一個漢子,現在沉默依舊,強悍卻漸漸消失。我連連勸他不要因為一棵樹而想不開。他慢慢地點頭,一雙失了焦點的眼睛對着草頂,不知究竟在想什麼。六爪不再頑皮,終日幫母親做事,閑了,便默默地翻看殘破了的宋江殺惜的書,來來回回地看,極其認真;或者默默地站在父親身邊,獃獃地看着父親。肖疙瘩只有在兒子面前,才滲出一些笑容,但無話,只靜靜地躺着。
隊上的人都有些異樣,只李立幾個人仍舊說笑,漸漸有些發顛。隊長也常常去看肖疙瘩,卻默默無言,之後慢慢離去。隊上的老職工常常派了女人與孩子送些食物,也時時自己去,說幾句話,再默默離去。大火燒失了大家的精神,大家又似乎覺得要有個結果,才得寄託。
半月後,一天,我因病未去出工,身子漸漸有些發冷,便拿了一截木頭坐在草房外面曬太陽。十點鐘的太陽就開始燙人,曬了一會兒,覺得還是回去的好。正轉身要進門裏,就聽見六爪的聲音:“叔叔,我爹叫你去。”回頭一看,六爪用異指勾弄着衣角站在場中。我隨了六爪到他家。一進門,見肖疙瘩斜起上身靠在床上,不覺心中一喜,說:“呀!老肖,好多了嗎?”肖疙瘩揚起手指,示意我坐在床邊。我坐下了,看着肖疙瘩,肖疙瘩仍舊枯縮,極慢地說,沒有喉音:“我求你一件事,你必要答應我。”我趕緊點頭。肖疙瘩停一停,又說:“我有一個戰友,現在四川,在部隊上殘廢了,回家生活苦得很,這自然是我對不住他。我每月寄十五元給他,月月不敢怠慢。現在我不行了——”我心下明白,急忙說:“老肖,你不要着急,我有錢,先寄給他——”肖疙瘩不動,半天才有力氣再說:“不是要你寄錢。我的女人與娃兒不識字,我不行了,要寫一封書信給他,說我最後還是對不起他,請他原諒我先走了——”我呆了,心緊緊一縮,說不出話。肖疙瘩叫六爪過來,讓他從箱裏取出一個信封,黃皮紙,中間一個紅框格。上面有着四川的地址。我仔細收好,點點頭,說:“老肖,你放心,我誤不了事。”轉頭一看,卻噤聲不得。
肖疙瘩頭歪向一邊,靜靜地斜垂着,上唇平平的,下唇掉下來,露出幾點牙齒。我慌了,去扶,手是冰涼的。我剛要去叫六爪的母親,想想不行,便將身擋住肖疙瘩,叫六爪去喊他的母親。
六爪和他的母親很快便來了。肖疙瘩的老婆並不十分驚慌,長長嘆一口氣,與我將肖疙瘩擺平。死去的肖疙瘩顯得極沉,險些使我跌一下。之後,這女人便在床邊靜靜地立着。六爪並不哭,緊隨母親立着,並且摸一摸父親的手。我一時竟疑惑起來,搞不清這母子倆是不是明白肖疙瘩已經死去,何無憂傷?何無悲泣?
六爪立了一會兒,跌跌地轉身去小草棚里拿來那本殘書,翻開,揀出兩張殘破的糖紙,之後輕輕地將糖紙放在父親的手中,一邊一張。陽光透過草頂的些微細隙,射到床上,圓圓的一粒一粒。其中極亮的一粒,穩穩地橫移着,極慢地檢閱着肖疙瘩的臉。那圓點移到哪裏,哪裏的肉便如活起來,幽幽地閃光,之後又慢慢熄滅下去。
支書來了,在肖疙瘩身旁立了很久,獃獃的不說話,之後痴痴的出去。隊上人都來望了。李立幾個人也都來看了,再也無笑聲,默默地離去,肖疙瘩的老婆與隊上說要土葬,講這是肖疙瘩生前囑咐給她的。
隊長便派工用厚厚的木板制了一副棺材。葬的地方肖疙瘩也說過,就在離那棵巨樹一丈遠的地方。大家抬了棺材,上山,在樹樁根邊挖了坑,埋了。那棵巨樹仍仰翻在那裏,斷口刀痕累累,枝葉已經枯掉,卻不脫落,仍有鳥兒飛來立在橫倒的樹身上棲息。六爪在父親的墳前將裝糖的瓶子立放着,糖粒還有一半,被玻璃隔成綠色。
當天便有大雨。晚上息了一下,又大起來,竟下了一個星期才住。燒過的山上的木炭被雨水衝下來,黑黑的積得極厚。一條山溝里,終日瀰漫著酸酸的味道,熏得眼睛流淚。雨住了,大家上山出工。一架山禿禿的,尚有未燒完的大樹殘枝,黑黑的立着,如同宇宙有箭飛來,深深射入山的裸體,只留黑羽箭尾在外面。大家都有些悚然,依了鋤獃獃地望,一星期的大雨,這裏那裏竟冒出一叢叢的草,短短的立着,黃黃綠綠。忽然有人叫起來:“看對面山上!”大家一齊望過去,都呆住了。
遠遠可見肖疙瘩的墳脹開了,白白的棺木高高地托在墳土上,陽光映成一小片亮。大家一齊跑下山,又爬上對面的山,慢慢走近。隊長啞了喉嚨,說:“山不容人啊!”幾個膽大的過去將棺材抬放到地上。大家一看,原來放棺材的土裏,狠狠長出許多亂亂的短枝。計算起來,恐怕是倒掉的巨樹根系龐大,失了養料的送去處,大雨一澆,根便脹發了新芽,這裏土松,新芽自然長得快。那玻璃瓶子裏糖沒有了,灌滿了雨水,內中淹死了一團一團的螞蟻。
隊長與肖疙瘩的寡婦商議火化。女人終於同意。於是便在山頂上架起一人高的柴火,將棺材放在上面,從下面點着,火慢慢燒上去,碰了棺材,便生有黑煙。那日無風,黑煙一直升上去,到百多米處,忽然打一個團,頓了一下,又直直地升上去,漸漸淡沒。
肖疙瘩的骨殖仍埋在原來的葬處。這地方漸漸就長出一片草,生白花。有懂得的人說:這草是葯,極是醫得刀傷。大家在山上幹活時,常常歇下來望,便能看到那棵巨大的樹樁,有如人跌破后留下的疤;也能看到那片白花,有如肢體被砍傷,露出白白的骨。