致唯剛先生

副刊記者轉唯剛先生：

本來我沒有看每日新聞的資格，因為沒有這三分錢。今天，一個朋友因見到五四紀念號先生一篇大作，有關於我的話，所以拿來給我瞧。拜讀之餘，覺得自己實在無聊，簡直不是一個人，惶恐惶恐。

可惜我並不是個大學生（連中學生也不是）。但先生所聽說的總有所本。我雖不是學生，但當先生說“聽說是個學生”時，卻很自慰。想我雖不曾踹過中學大門，分不清洋鬼子字母究竟是有幾多（只敢說個大概多少），如今居然有人以為我是大學生！

寫文章不是讀書人專利，大概先生樂於首肯。或者是因文章中略有一點學生做文的氣息，而先生就隨手舉出來，那也罷了——然我不曾讀過書卻是事實。

我是在軍隊中混大的（自然命好的人會以為奇怪）。十三歲到如今，八年多了。我做過許多年補充兵，做過短期正兵，做過幾年司書，以至當流氓。人到軍隊中混大，究竟也有點厭煩了（但不是覺悟），才跑來這裏，誠如先生所說，想扛張文憑轉去改業。不過，我是沒有什麼後方接濟，所以雖想扛文憑，也只想“一面做工一面不花錢來讀點書”。到這一看，才曉得“此路不通”，覺得從前野心太大了。因為讀書，不只是你心裏想讀就能讀，還要個“命”，命不好的也不能妄想。

轉身扛槍去吧。可惜這時要轉也轉不去。就到這裏重理舊業吧。奉直戰爭雖死了許多弟兄們，有缺可補，可我又無保人。

至於到圖書館去請求做一個聽差而被拒絕，這還不算出奇，還有……不消說，流浪了！無聊與閑暇，才學到寫文章。想從最低的行市（文章有市價，先生大概是知道的）換兩頓飯吃。萎萎瑣瑣活下去再看。想做人，因自己懦弱，不能去搶奪，竟不能活下去。但自己又實在想生，才老老實實來寫自傳。寫成的東西自己如何知道好醜？但我既然能寫得出不成東西的東西，也可冒充一下什麼文學家口吻，說一句自己忠實於藝術！

先生說，“這一段文章我是寫不出來的。”這話我不疑心先生說的是自謙與幽默：先生的“命”，怕實在比我好一點！

若先生有命到過學堂，——還有別的命好有機會讀書的人，當然要“立志做人”立志“做好學生”，掯着什麼“畢業成敗關頭”。我呢？墮落了！當真墮落了！然當真認到我的幾個人，卻不曾說過我“虛偽”。

“凄清，頹喪，無聊，失望，煩惱，”當然不是那些立志改良社會，有作有為，尊嚴偉大，最高學府未來學者的應有事情。人生的苦悶，究竟是應當與否？我想把這大問題提出請學者們去解釋。至於我這種求生不得，在生活磨石齒輪下掙扎着的人呢？除了狂歌痛哭之餘，做一點夢，說幾句囈語來安置自己空虛渺茫的心外，實在也找不出人類誇大幸福美滿的夢來了！無一樣東西能讓我浪費，自然只有浪費這生命。

從浪費中找出一點較好的事業來干吧！可惜想找的又都懸着“此路不通”的牌子。能夠隨便混過日子，在我倒是一樁好事！

先生本來是對學生髮言的，我本不值先生來同我扯談。但不幸先生隨手拈出的例子，竟獨獨拈到一個高小沒有畢業的浪人作品。人家大學生有作有為時時在以改良社會為己任的多着呢。並且開會，談政治，討論婦女解放，誰個不認真努力？（就是有些同我所寫的差不多，但身居最高學府，也是無傷大體，不值得先生那麼大聲疾呼！）我想請先生另舉一個例，免得別人或法警之類又說我以浪人冒充大學生。

“……天才青年……曲折的深刻的傳寫出來……實在能夠感動人。”（這些使我苦笑的話）當我低下頭去寫《遙夜》，思量換那天一頓午飯時，萬沒想到會引起先生注意，指出來作為一個學生代表作品的例子，且加上這些夠使我自省傷心的話！

“替社會成什麼事業，”這些是有用人做的。我卻只想把自己生命所走過的痕迹寫到紙上。

一九二五年五月八日作