給陸星兒

陸星兒：你好！

聽安憶說，你病了。相隔太遠，難以慰問，寄拙作一本，供病中解悶。此書正如其名，都是我在“透析”之餘零零碎碎寫成的。

生病百弊，也有一利，即可覺得是放假，沒什麼任務，想睡便睡，想寫便寫，一切隨心所願，寫來倒多自由。這是一個資深病者的經驗；你初來病界，萬勿以為無利可圖。劉庸說：世人終日慌忙，所為無非名利二字。此不過一家之見，其實更根本的兩個字是：生死。無端而降生人間者，究因論果，總歸逃避不開生死一題；況且這是60分的一道題。若看此題太難，繞開不做，其餘的題便都做滿也還是不及格。這是一道近似“哥德巴赫猜想”式的題，先給出結果——生乃一次旅遊，死則一期長假——然後要你證明過程。這實在不是一道簡單的題，誰說它簡單誰就還沒弄懂題意。

扯遠了，回過頭再說玻資深病者的另一種經驗是：把治療交給醫學（不必自己當大夫），把命運交給上帝（人不可能找到一條徹底平安的路），唯把面對現實的坦然態度留給自己。還有，資深病者的最後一條經驗是：旁觀者輕——甚至“輕得令人不能承受”。所以，一是要把病檢查清楚，做到自己心中有數；二是及時決定對策，不可貽誤時機。

初次給你寫信，就這麼冒昧地說生說死，似多不當。倘不忌諱，咱們還可以再說。說不定，說來說去，你就說出一本書來。

祝你好運！

史鐵生

2002/6/23