給肖瀚

肖瀚先生：

您好！

那天聊得很開心，回來就找您和張輝先生的文章看。讀《聖徒與自由主義者》時有些感想，並觸動了一些我久有的迷惑，現把隨手的筆記傳給您，有空請批評。

1.在不產生昆德拉的土地上，別指望產生哈維爾。在沒有自由主義氛圍的地方，為信仰而死的還有兩種：“肉彈”和叛徒。便有仁人、志士、硬骨頭，其思想質量與信仰取向也難與哈氏比肩。

但在未產生哈維爾的土地上，卻要指望產生昆德拉，否則就毫無希望了。正如我們那天所說：尤其言論自由，是首要的。

2.所以，要緊的不在有無信仰與聖徒，而在有什麼樣的信仰和為著什麼的聖徒。施特勞斯說過這樣的意思：到處都有文化，但非到處都有文明。這邏輯應該也適用於信仰與聖徒。恐怖主義和專制主義，論堅定一點都不比聖徒差，想必也是因為有着強足的精神養源。那天我們說過，“精神”一詞已被敗壞，不確定能養出什麼來。尤其是貶低着思想的“精神”，最易被時髦掏空，空到裏面什麼都沒有，進而又什麼都可以是。

3.我很同意您對昆、哈的看法，他們並不是對立的位置。貶昆揚哈，或許是自由的土地上應該做的，在另外的地方就怕種瓜得豆。我特別贊成你這文章的末尾一句：“我們只能激勵自己去做卡斯特里奧，卻無權要求別人去做自由的鋪路石。”

4.不知您對猶豫和軟弱是怎麼看？那一定都是壞品行嗎？或者：堅定不移、視死如歸就肯定都是好品質？是聖徒的根本，或“精神養源”之首要？

比如軟弱，在我想，原因之一是不想受折磨，原因之二是不想讓親人受折磨，原因之三是不想讓一切無辜的人受折磨。這不是正當的和美好的嗎？再說猶豫，一切思想必都始於猶豫，而非堅定不移（疑）。唯在思想不斷發掘的盡頭，才可能有美好的信仰，或精神。——當然，為自己的猶豫和軟弱找借口的人也會這樣說，但這也不能說明猶豫和軟弱就一定糟糕。

5.我常想，人是怎樣聽到上帝的聲音的？無緣親聆神命的凡夫俗子，可怎麼分辨哪是人傳，哪是神說？為此我曾迷惑不已。直至讀到劉小楓先生的一些書，讀到“寫作的零度”與“自然正確”等等，方有所悟；也才懂了上帝為什麼要那樣回答約伯。只有回到生命起點，回到人傳與不傳都是不爭的生命處境去，才能聽到上帝的聲音。亞當、夏娃或人的最初處境，是什麼？是分離、孤獨、相互尋找與渴望團圓。這當然還不是愛的全部，但是否可把這看做是上帝對愛做出的暗示？起點是情感，而非志向。志向皆可人傳，可以是人替神做出的價值判斷，可以走到任何地方去。而情感，或人的相互盼望，卻是人傳與不傳都在的事實。

6.這就又要說到蛇的誘騙。誘，即引誘人去做神；騙，即人其實不可能做成神。想做神而其實做不成神的人，便把人傳的價值冒充為神說的善惡，於是乎“恐怖”與“專制”（以及物慾的迷狂）也就都有了合理合法的精神養源。

7.我擔心以上文字已經有些賣弄了。您是這方面的專家。我一向對學者心存敬畏，是真話。因為我越來越贊成“少談些主義，多研究些問題”。我所以要說以上這些千疏百漏或不言而喻的話，實在是要為下面諸多難解的問題作鋪墊、找理由，甚至也許是——但願不是——找借口。

8.直說吧：這世界上最讓我同情和做噩夢的，是叛徒。直接的原因是：我自知軟弱，擔心一旦被敵人抓去事情總歸是很難辦。當英雄吧，怕受不住，可當不成英雄勢必就做成了叛徒，那更可怕。敵人固然兇殘，可“自己人”也一點都不善，難辦就難辦在這兩頭堵上。要是當得成英雄就當英雄，當不成英雄也可以什麼都不當，那我的噩夢就沒了。有位殘疾人寫過一句詩：“在媽媽那兒輸到什麼地步都有獎品。”這詩句常讓我溫暖，讓我感動。但叛徒的身後沒有媽媽，他身前身後全是敵人！世上有這樣的人，卻很少有為他們想想的人；或私下裏想想，便噩夢似地趕緊掐掐自己的腿，慶幸那剛好是別人。

9.所以我想不好：一個怕死怕疼怕受折磨的人，是否也配有理想和信仰？

我想不好：一個軟弱並心存美好信仰的人，是不是只配當和尚？否則一個閃失，是不是就得在聖徒和叛徒中任選一種？

我想不好：一個不想當和尚的軟弱志士，一旦落網，是該挨那胸前的一槍呢，還是該挨這背後的一刀？何況事情還遠不這麼簡單。

比如說：一個聖徒可以決定自己去受刑與赴死，他也有權為親人做同樣的選擇嗎？要是沒有，他就可能做成叛徒；要是有，這權利是誰給他的？因為他是聖徒，還是因為他要做聖徒？

10.記得哈氏寫過他曾在一家酒吧前被暴打的經歷，權衡利弊后他還是退避了。這讓我鬆了一口氣。當然我知道，這口氣更多的是為自己備下了借口，絕難與哈氏的退避同日而語。我還知道：莫說親人受累，便是隻身去受那酷刑，怕我也還是頂不祝為此我羞愧多年，迷惑多年，慶幸多年。慶幸明顯是不夠，與此同時去讚美聖徒呢，好像也不足補救。要是魔鬼和聖徒一起都把叛徒也是人這件事給忘了，想必，這現象應當別有蘊意。

［註：本文中的叛徒，單指暴行下的屈服者，不包括為榮華富貴而給別人使壞的一類。］

11.我甚至想：置親人的苦難與生死於不顧者，是否還夠得上聖徒？當然，與此相反的行徑肯定是不夠。這樣看，做聖徒就還得靠點運氣了：第一，別讓敵人抓去；第二，這敵人不要是太殘忍的一種；第三，在終於熬不住折磨之前最好先死了，或忽然可以越獄。——咳，這題怎麼越作越沒味兒了？

那就換一條思路：一個為了親人不受折磨而寧願自己去遭千古唾罵的人，是否倒更近聖徒些？就算是吧，但明顯離我們心中的聖徒形象還很遠。

那就再換一條思路：要是在任何情況下，“自己人”都不把“自己人”當叛徒看，行不行？要是敵人不把人當人，咱可不能無情無愛地把“自己人”逼到絕境，怎麼樣？好像還是不行。因為敵人並不手軟，要是“咱的人”因此被一網打盡，咱的事業可咋辦？

看來真是這樣：在沒有自由主義——比如信仰和言論自由——之廣泛基礎的地方，聖徒難免兩難。那麼昆德拉與哈維爾的同時並存，這件事是偶然還是必然？

所以還有一條思路：“咱的事業”到底是啥事業？是為了“咱的人”強旺起來，還是為了天下人都是“自己人”？套句老話兒：是某某專政呢，還是“天下大同”、“自由博愛”？后一種思想氛圍下，才可能出現聖徒吧？比如甘地，比如馬釘路得金，比如曼德拉和圖圖，比如他們的思想和主張。

12.剛剛看到圖圖的一本書：《沒有寬恕就沒有未來》。單這書名就讓我明白了許多事。甭說得那麼大，就比如一小群人，相處得久了也難免磨擦、矛盾和積怨，要是還想處下去——還有未來，沒有寬恕則不可想像。何況數千年的人類，積下了多少恩怨呀！一件件地都說清楚也許能辦到，當反思的反思、當懺悔的懺悔自然更是必要，但若睚眥必報或“千萬不要忘記”地耿耿於懷，那就一定沒有未來了。

但問題馬上又來了：把歷史的悲劇丟開不提，是否也算寬恕？當然不是。但為什麼不是？人應該寬恕什麼，懲罰什麼，警惕什麼，忘記什麼和不能忘記什麼？這就不單是堅強可以勝任的了，不單要有強足的精神養源，更要有深厚的思想養源。

13.跟以往的聖徒一樣，哈維爾的偉大也是更在於他的思想和主張。哈氏一定沒有刻意去當聖徒。聖徒肯定不在主義的張揚里，而多半是在問題的研究中。所以我特別尊敬學者，相信那些埋頭於問題的人。要是我說劉小楓和陳嘉映等人即近聖徒，我也許是幫倒忙，但他們的工作依我看正就是神聖和產生神聖的工作。幾千年幾千年地義憤填膺和揮舞主義，號召得人們顛三倒四、輕視思想、怠慢問題，是個人就會貶低理性、嘲笑哲學，搖搖旗子就是一派精神，大義凜然卻是毫無辦法。

14.理性，在目前的中國至少有兩種意思：一是指墨守成規，不越雷池半步；一是指思考，向著所有的問題；想不清楚可以，矇事和“調包”的不算。所以我相信，不管什麼事，第一步都得是誠實（怪不得良善之家的教育都是首重誠實呢），否則信仰也會像“精神”那樣被敗壞到什麼都沒有或什麼都可以是。我忽然想到：其實任何美好的詞，都可以被敗壞，除非它包含着誠實的思考。

誠實真是不容易做到。我所以佩服王朔，就因為他敢於誠實地違背眾意。他的很多話其實我也在心裏說過，但沒敢公開。這讓我讀到布魯姆的一段話時感慨良多，那段話總結下來的意思是：你是為了人民，還是為了贏得人民？——這樣的邏輯比比皆是：你是為了真理，還是為了佔有真理？你是想往對里說，還是想往贏里說？你是相信這樣精彩，還是追着精彩而這樣？……

15.所以軟弱如我者就退一步：如果不能百分之百地公開誠實，至少要努力百分之百地私自誠實。後來我發現這也許是不自由中自由的種子、難行動時的可以行動、不可能下的一種可能、非現實深處的現實埋藏，或軟弱者不能再退的誠實底線。——不過這也許有點可笑：誰知道你退到了哪兒？誰知道你終於還會退到哪兒去？

這實在是問題，而且不因為知道這是問題這就不是問題。

謝謝你們那天的款待。有空並有興趣時，可來我家聊天。

問候您的夫人。問候張輝。

史鐵生

2003/8/24